三个男人靠了过来，都想抢岛下车后空出的位置。一个是刚上车的上班族，或许是正在外头跑业务，他夹着一个大公文包，手里拿着手帕擦汗。另一个是名年轻人，身穿花俏的开襟衬衫，头染金发，嘴里像牛似地嚼着口香糖。第三个则是刚才上车那名脚步蹒跚的老人。
最后坐下的是疑似跑业务的男子，同时还发出“热死了”的轻浮叹息。他将公文包放在大腿上，匆忙地取出里面的资料。
嚼着口香糖的金发少年眼见座位被抢走了，啧了一声，立刻转过身子站立在车门旁边。老人则是紧抓着扶把，差点就跌倒了。不过我们之间距离太远，似乎还轮不到我来让座。
坐在对面的妇女摊开了早报，第一版的大标题写着“民调显示执政党支持率下降”，旁边是一篇名为“失业率创历史新高”的报导。
经济不景气原本以为已经探底止跌，没想到最近却又明显地恶化了。中东地区的冲突持续不断，使得原油价格高居不下是原因之一，加上进口蔬菜中发现不明病原菌，使得食品业界及外食产业受到了相当大的打击。政府虽然提出了尚未确认安全性前禁止进口的方针，但身为出口国的美国和中国，却不接受这样的做法。表示日本无根据地限制进口，将对日本求偿。
特别是景气刚显好转的时候，冲击也特别大。这里并没有特定指谁，然而包含我在内的全体国民都显得意志消沉。刚上涨的股票又下跌、刚降低的失业率叉开始攀升。不知道该说是被泼冷水，还是冲劲受挫。每个人都露出“本来打算好好打拚一下”的不满神态，没想到最后却只是落得失望。
或许因为如此，整个国内弥漫着看破、放弃的气氛，到处充斥着叹息声。最近我一直在想，在看破及叹息之后会是什么？却只是让心情更加低落。
愈来愈接近车站了，车窗外墙壁晃过的速度也逐渐变慢。就像激动的男子慢慢冷静下来，电车所发出的声音也变小了。
月台出现在眼前。电车停止，发出空气喷射的声响，打开了车门。车门开了又关，即将启动前进。乘客上车、下车的画面再次上演。有七、八个人下车，空出了座位，紧接着上车的乘客再将其填满。
刚才那名老人附近也有一个座位空了出来，不过马上被一名男子抢走了。
原来是那名嚼着口香糖的金发男子。眼看着老人又没位置坐，我差点脱口说出“真可惜”。不过就在此时，口香糖男身旁的上班族慢慢地站起身来。
或许是金发男子嚼口香糖那股黏腻的声响让他不快，抑或对于没人让座给老人这件事感受到良心上的苛责。总之上班族起身离开了座位。
我心想，这下子老人总算有座位坐了。就在我稍感心安之际，期待却又落空了。
口香糖男张开腿，傲慢地仰靠在座位上，把隔壁的座位也占走了。一个人居然坐两个人的座位，这种行为实在极其没水准。
蜷曲着背的老人抓着扶把，摇摇晃晃地站着。
列车启动后逐渐加快速度，耳边传来了告知下一停车站的广播。仿佛是某种没有人听得懂的咒语。我不自觉地看着老人的身影，盯着老人的同时，我偷偷观察着那个嚼口香糖的年轻人。
老人啊，该是发脾气的时候了。当我这么想的同时，身旁的上班族再度拿出手帕，抱怨着“热死了”。我心想，这个站不稳脚的老人应该有权利向嚼口香糖的年轻人反击。
“如果我是那个老人……”我不由得想象，该用什么话来对抗那个年轻人呢？
我感觉仿佛进入了老人的体内，自己所在的位置并不是地铁车厢内的座位，而是前面的扶把旁边。我像一张皮草似地覆盖住老人的肉体，两人身体彼此交叠。我的脸颊轻微麻痹，感到一股吹拂寒毛般的微风，皮肤就像电流通过般抽搐了起来。
大脑中的某个角落告诉我这件事有多么诡异，我却仍屏住了呼吸，在无法发出呼喊的脑中大叫：“凭什么大摇大摆地坐着？以为自己是皇帝吗？混帐！”
我不知道那一瞬间发生了什么事，车厢里一片寂静，只听得见地铁摇晃的声音。附近的乘客全抬起头来，眼光看向某一个点。他们看的对象不是我，而是老人。
过了一会儿，我才发现，老人一字不漏地咆哮出我刚才想象的句子了。