卷一

“敲钟人最需要的不是体力，而是恪守时间的能力……你必须将两样事情铭记心中，直到永远——大钟和时间，大钟和时间。”

——罗纳德·布莱斯《阿坎荒原：一个英国乡村的速写》（1969）