“这还真厉害。”我很难得地爬上顶楼去看父亲正在建造的瞭望台。周围散落着木头和钉子，还有大小不同的三把锯子。瞭望台相当巨大，建在长宽各两米左右的空间中，以四根木材为脚座，木材之间也架上了斜撑杆。
我抬头仰望，父亲已经爬到十米左右的高度，在柱子上绑绳索。
他以前就擅长做这类木工。虽然说只是业余爱好，但他有时甚至会在平常的日子特地请假在家里锯木头、钉钉子。平时粗枝大叶、喜欢说些抽象理论的父亲只有在木工方面展现细心的一面，这一点我在以前就感到很不可思议。
我仰望了五分钟左右，父亲才爬下来。“哦，你来啦。”瞭望台没有设置阶梯，他灵敏地踩在斜撑木上迅速地下来。
“我最后会加上梯子，不用担心。”父亲用大拇指比了比瞭望台，露出得意的笑容。
“有什么好担心的？”我的回答模棱两可，“照你喜欢的样子做就行了。”
“的确。”
我们并肩坐在父亲堆在一旁的木材上。
“修一，真难得你会来这里。”
“你能持续做下去，真的很了不起。”
“因为除了这个之外也没有别的事可做，我也是没办法吧。”父亲的口气不是谦虚，而是在发牢骚。公寓的顶楼围绕着栅栏，我们坐在木材上，只能透过栅栏间的缝隙看到外面的景色。
“等瞭望台做好了，视野一定很棒。”父亲自豪地说。
“可是洪水真的会淹到这么高吗？”
“这里会变成深海，整栋公寓都会沉进深海里。”父亲用鼻子哼了一口气之后如此断言，我则看着栅栏上方白色的薄云。“你的店情况如何？”
“待会儿才开始营业，我刚刚在踢足球。”我绝对不想告诉他，先前在河堤的足球场和别人提起从前的往事突然让我感到很怀念，因而想要聊聊过去的回忆。“话说回来，老爸，你好像一点都不害怕啊。”
“怕什么？”
“怕死。自从六年前小行星冲撞地球的消息公布之后，你始终都没有显出害怕的样子。”
“嗯，的确。”
“我说要自杀的时候，你还发了那么大的脾气，现在却什么都不说。”
“现在已经无处可逃了，所以也没办法说什么。”
“真搞不懂这是什么样的理论。”我耸耸肩，“你难道从来没有害怕过吗？”
“有。”父亲的回答相当迅速，我不禁转过头看着他的眼睛。“骗人！什么时候？”
“就是那个……”父亲难得有些迟疑，搔了搔后脑勺，皱着眉头苦涩地说：“就是政子参加奇怪集会的时候。”
“你怕那个？”
“当然了。”
当时的事情我也记得很清楚。那应该是在我念高一的时候吧。我的自杀问题告一段落，距离母亲的意外死亡还相隔一段时间。这样想起来，我们家似乎不曾有过安宁的时期。
老家所在的山形市曾经流行过奇怪的宗教团体。那个团体完全没有传统宗教所应具备的庄严与谦逊，每次集会时都是由主办人高喊激昂的口号，信徒则虔诚恭听，并且购买商品，以加强彼此间的联系。
他们并不算违反法律，因此也没有遭到取缔，但毕竟行径诡异，大部分的居民都抱持警戒的态度。“那些信徒都是因为没有靠汗水工作，才会被莫名其妙的东西给骗了。”父亲一开始嗤之以鼻。
然而当他知道母亲也参加那些集会时，父亲生气了。
“我不是生气，只是很惊讶。”此刻在我身旁的父亲老实承认，“我当时真的很害怕。”
“可是，你却直接跑到他们的集会场所。”
“因为我很害怕。”
那个团体每个月有两次会借用政府管理的大厅来召开集会。从下午一点到傍晚六点，都会在那里举行我们无法理解的狂热活动。
那一天，我和父亲偷偷跟在母亲后面。“你也一起来。”我在半强迫的情况下陪同跟踪，不过当我亲眼看到母亲从出租车下来，进入类似体育馆的设施时，心里仍不免有些害怕。
“到底是什么样的人会跑到那种地方去？”父亲很难得地主动向我发问。
“大概是对人生产生不安、害怕或厌倦的人吧？”
“你的意思是说政子是那种人？”
“也有可能是为了自己的先生在烦恼。”
“我什么时候让她烦恼了？”
“不是‘什么时候’，是‘无时无刻’。”我无可奈何地回答，但这时父亲已经径自走向建筑物，我连忙跟在他后面。
集会已经开始了。我从打开的门缝往里头窥探，馆内排满了铁椅，观众大约有一千人。室内的静默让我感到恐惧，里头的气氛具有异样的压迫感，大部分的群众都是七十多岁的男女或中年妇女。他们受人摆布，明显地处在陶醉与意识朦胧的状态中。
母亲就在这群人当中，我正不知该如何是好时，父亲已经走进去了。我来不及叫住他，他就穿着鞋子走入馆内。
“大家看到你都惊讶地议论纷纷，你却完全没有迟疑。”
“当然不会啊。即使在场的那些家伙都生气地跑来攻击我，我也不害怕。事实上，讲台上真的有人在生气，不过我更害怕的是政子会变成我不认识的人。那些家伙只是因为不想爬山而想要迂回前进的懦夫。明明只有继续往上爬的选择，他们却想提前下山。那种家伙没什么好怕的。”
“把人生比喻为爬山，太陈腐了。”
当时父亲推开面前众多的椅子，我不知道他是如何找到母亲的，不过当他抵达母亲所在的位子，就抓住她的手拉着走。信徒纷纷斥责父亲，对他提出警告，但父亲完全不在意。“不要把我的政子卷入莫名其妙的事情！”他如此怒吼，回到我身边。
母亲因为惊讶与羞愧，脸上露出朦胧的表情，好像不知道发生了什么事，光着脚丫子被父亲拉到外面。
“那种奇怪的团体有什么好？”父亲竖起眉头愤怒地说。
“这种奇怪的丈夫有什么好？”一旁的我立刻接着说，这时母亲终于笑了。
“那时候妈妈是怎么说的？”我并不知道回家后父亲和母亲之间的谈话，只知道在那之后母亲就不再去参加那些集会了。
“政子很惊讶。我威胁她‘你如果再去，我每次都会去那里拉你回来’，她就说，‘那也挺麻烦的’。事情就这样结束了。”
“真不知道是好是坏。”
母亲在一年后因为车祸去世了。我也不知道继续参加集会是否能让她比较幸福。
离开顶楼时，我突然想到一件事，便问：“妈妈死的时候，你有什么感受？”我并不是要故意为难父亲，只是单纯地想问。“你说妈妈参加集会让你害怕，那么她死的时候呢？”
父亲没有生气，也没有表示困惑。他捡起地上的木材，说：“虽然我以前没告诉过你，不过对我而言，最重要的人就是政子。”
我没有回答，继续站在原地，父亲又指着我说：“她比你这个儿子还重要。”他笑了。“你生不生气？”
悉听尊便，我无声地回答。