到了晚上，我前去拜访住在同一栋的一郎。虽然我们都住在三楼，但是直到半年前几乎都没有碰过面，没想到却在偶然的机缘下变得熟识。
这栋公寓曾经发生过围城事件，当时警察要求住户到外面避难。我当然也和大家一样，从逃生梯跑到外面，站在公寓前方当一名凑热闹的围观者。当时站在我旁边的就是一郎。“陨石都要掉下来了，劫持人质有什么意义吗？”我看到他大概和我同年，便随口和他说话。事实上他比我大了五岁，只是因为长着一张娃娃脸，因此感觉就像是在和同年的朋友交谈。因为这个契机，我们之后很自然地开始造访彼此的房间，交情好到可以睡在一起。
“还没有抓到那时候的犯人吗？”我躺在床上，突然说出心里的问题。
“那时候？你是指围城那次吗？”他似乎还没有适应枕头，蠕动了几下才说，“话说回来，我没想到警察机关现在仍在运作。”
“我上次走在巷子里，看到警察在逮捕一个手拿刀子的人，还把他压倒在地面上一直殴打。”
“那些警察与其说是为了正义感，倒不如说是为了公然发泄压力才继续工作的吧。”
“如果是这样，那还真是过分。”
“要不然，在这种时代根本不会有人想当警察。”
我看看枕边的时钟，已经凌晨一点了。我在晚上九点到这一个房间，和一郎洗澡之后，两人躺在床上赤裸着身体试了好几种姿势，现在汗水总算干了。然后，我们各自穿上睡衣，像恋人般打情骂俏。
“一郎，你平常白天都在做什么？”
他偶尔会和邻居踢足球，但其余时间好像都对着桌子在写日记之类的东西。
“我在写自传。自传。”
“自传？”我不禁拉高声调，“一郎的自传？不是法布尔的？”
“为什么我要写法布尔的自传？当然是写我的自传啊，自己的。”
“可是，你又没有做过什么伟大的事情。”
“别说这种伤感的话，虽然我的确没做什么伟大的事。”室内已经变暗了，空气似乎随着一郎的苦笑产生了波纹。
“一郎，你以前到底是做什么工作的？”我以前也问过他，但他总是含糊带过这个问题。
他用鼻子微微吐气，像是在笑，也像是感到害羞：“伦理子，如果我告诉你，你一定会要求我提供各式各样的服务。”
“什么意思？”我说完嘲笑他，又不是A片演员。
“不是，可是也许很类似吧。”他笑了出来。
我突然想到，如果不是在这样的状况下、如果过着普通的日子，我会想要当他的恋人吗？我无法回答这个问题。
一郎曾经有个恋人。他虽然不常提起，但我知道他们两人的合照就夹在桌上的日记本中。我并不会因此感到不愉快，仍旧继续饰演自己的角色。我只是想要成为得到男朋友的女人，一郎应该也有相近的想法吧。
“即使人类灭绝了，将来也可能有人发现我的自传而深受感动吧。”
“你是为了这个理由才写自传？”
“没错。”
“嗯，我想你应该知道，小行星如果真的掉下来，那本日记应该也会一并消失。”
“骗人！真的吗？”一郎是真心感到惊讶，让我不禁爆笑。“是真的。”