出现在我眼前的是二宫的脸。大学毕业之后，我就没有跟他见过面了，因此我看到的自然是他大学时代——也就是二十年前的模样。他的肌肤有光泽且白皙，看起来既像幼童也像中年人。我常常指责他，就是因为他总摆出一张臭脸，才会被大家敬而远之。他听了便摸摸眼镜反驳：“矢部，你老是直言不讳地说出别人在意的事情，才会被人讨厌吧？”“我是因为看你一个人吃饭很可怜，才特地来陪你的。”我这样回他，但他从不在意。
“一开始会发生洪水？”我在大学校园内的餐厅问他。听说学校餐厅在大约十年前就经过改装，但此刻浮现在我眼前的自然还是早先的餐厅。
“不对，是震波。”二宫伸指推了推眼镜挂在鼻梁上的部位。“你应该看过核武器实验之类的影片吧？就是叫冲击波的那种东西，它会先破坏周围一带的环境。巨大的物体如果以高速冲撞就会产生极大的能量。那一定会是超乎想像的大地震，整个地面都会摇动。”
虽然我也是理学院的，但天文学对我而言简直就像是异世界。
“直径大约是多少？”
“直径十公里的小行星。秒速的话，大概是二十公里吧。”
直径十公里，秒速二十公里——即使听到具体的数字，感觉还是难以想像。如果真有那么巨大的岩石掉下来，的确是很恐怖的一件事，但应该不至于导致整个世界毁灭吧？“砰”地掉下来之后，那一带当然会被压扁，不过在我的想法里，影响范围应该就只局限于坠落地点才对。
“震波之后才是洪水。地表有一大半都是海水，所以小行星十之八九会掉到海里。这样一来就会造成海啸。”
“掉下来的小行星会变得怎样？”
“小行星会撞得粉碎，这些碎片又会反弹回空中，然后像散弹枪的子弹一样打下来，或是飘浮在空气中遮住阳光。”
“这就是因为陨石撞击造成的核子冬天吧？”这点常识我也知道。
“没错。气温下降，植物死光了，动物也会受到影响。”
“也就是说，恐龙就是这样灭绝的。”
对了，我那时是在问二宫关于恐龙的事情。
“不过这个理论有证据支持吗？每次听科学家谈论小行星撞上地球，感觉好像是在骗人。”
“一九七八年，在墨西哥的犹加敦半岛发现了直径一百八十公里、深度九百米的陨石坑。”
“那还真大。”几乎等于从仙台到福岛县南端的距离。
“在那周围检测到许多铱元素，地层也有洪水的痕迹。”
“铱元素是什么东西？”
“那是陨石中常见的物质。也就是说，在六千五百万年前造成恐龙灭绝的小行星很有可能是掉在那里。虽然这只是间接证据。”
“原来是间接证据。”我还是不太能够想像那种状况，半信半疑地回应之后，又问了有些模式化的问题：“我们会不会也碰到同样的状况？小行星还有可能再度掉下来吧？”
“大概一亿年才会碰到一次。”
“这么久，小行星这种东西很少吗？”
“有几万颗，可是这些小行星的轨道目前几乎都已经确定了，今后几千年之内不太可能会接近地球。”
那也挺无聊的，我有些不负责任地想。接着我想起当时刚读过的新闻，锲而不舍地继续问：“我上次看到一篇新闻报道说，这三十年之内小行星冲撞地球的几率是三百分之一。”
“那种报道啊！”二宫有些不耐烦地开口。这时，他的脸突然往旁边倾斜，轮廓也逐渐崩解，让我不禁吃了一惊。二宫的影像变得有如摇晃的积水般。我摇了摇头。这果然不是现实，而是从脑海中涌现的记忆。与此同时，我坠落了，感觉内脏仿佛飘了起来，然后身体摇晃了一下，耳朵听到沉重的声响。我花了好长一段时间，才发觉自己四脚朝天地跌坐在地上。
过了一阵子，我才意识到自己是在公寓的客厅里。作为踏板的椅子倒在一旁，挂在天花板上的绳索已经断裂，在我的头顶上方摇晃。原本勾在绳索上的脖子感觉到阵阵疼痛。