如果您是东野圭吾的忠实书迷,对他的写作生涯了若指掌、能如数家珍地谈论他每一部作品的风格的话,您不妨跳过这篇导读,直接阅读正文。我相信,《魔球》不会让钟情东野圭吾的您失望。
然而,如果您是因为看过《嫌疑犯X的献身》或《流星之绊》等影视作品而产生兴趣,开始阅读原作小说从而认识东野圭吾这位作家的话,我想本篇文章可以让您更了解他的创作历程,以及《魔球》的背景。
我的一位熟悉日本出版界的朋友说过,对日本人来说有两个奖项特别与众不同,一个是诺贝尔文学奖,另一个是简称直木赏的直木三十五赏。它们跟其他奖项不同之处并不在于地位的高低,而是“大众的认知程度”。诺贝尔奖是国际级的奖项,得主自然备受全世界的人注视,而直木赏得主在日本社会亦同样瞩目,一位作家只要拿到直木赏,他的名字就会变得家喻户晓,跻身畅销作家之列。
东野圭吾在二零零六年凭《嫌疑犯X的献身》获得第一百三十四届直木赏,这让他的名字从书迷扩展至日本社会各阶层,以他的作品改编的电影和电视剧集一部接一部上映,从没间断。
虽然东野圭吾的作品引爆热潮,但他的成功之路比不少成名作家坎坷。即使不提他那著名的“十五次落选”纪录,只着眼他的得奖经历,也相当发人深省。东野圭吾在一九八五年以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏,之后在一九九九年凭《秘密》取得人气突破,获第五十二届日本推理作家协会赏,接着在二零零六年得到直木赏,奠定今天的地位。《嫌疑犯X的献身》更在二零零六年摘下了“五冠王”的美誉,除了直木赏外,同时获得第六届本格推理大赏,以及在三个推理排行榜上称雄。或许您觉得这成绩表并不糟,没有甚么“坎坷”,但我想说,请留意一下东野圭吾首夺两个奖项之间的时间──他得到首个头衔“江户川乱步赏”后,相隔十四年才获得第二个奖项。
且让我先说一下江户川乱步赏的由来。江户川乱步赏创立于一九五四年,设立目的为推动日本的推理小说创作风气、发掘优秀的新人作家。和推理作家协会赏或直木赏等奖,励该年已出版的优秀小说不同,江户川乱步赏是一个徵文奖项,得主除了奖座和奖金外,作品更会由讲谈社出版,是新人一登龙门、跃进推理文坛的最佳入场券。东野圭吾在得到江户川乱步赏后,就专心一志写作,辞去工程师的工作,成为全职作家,然而直至取得人气突破的《秘密》前,他一直只能默默耕耘,跟“畅销作家”的名号无缘。虽然这段期间他没有停下创作的步伐,但他的作品不断地落选各项小说奖,销量亦不大理想。我们可以只用百余字轻松道出他这段经历,再补上一句“苦尽甘来”,但从东野圭吾的角度来看,他在这漫长而沉重的十四年间唯一可以做的,就是努力创作,尝试不同的风格,祈求得到读者(和书评家)的青睐。
东野圭吾今天的作品,累积了他二十多年的写作经验。他的多产和作品的多样性源自这些磨练,在屡败屡战、再接再厉的逆境下,打通了迈向成功的道路。曾几何时,“东野圭吾路线”是“一直参赛、一直落选”的代名词,不过今天我们知道,这条路线的终点(或许不是终点而是中途站)有着美满的成果。有人说,想认识一位作家,不妨细读他的成名作,因为他是从该篇作品“出发”。如此说来,获得江户川乱步奖的《放学后》应该可以称为东野圭吾的“起点”。
那么,本作《魔球》呢?是东野圭吾“起跑”后的早期作品吗?
没错是早期作品,但不是“起跑后”,而是“起跑前”。
东野圭吾以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏前,曾投稿参加第二十九届和第三十届的赛事。第一次投稿通过了二次预选,第二次参赛,则入围最终候补──这部“最终候补”的作品,就是《魔球》。《魔球》在东野圭吾凭《放学后》出道后,于一九八八年修稿后由讲谈社出版。
《魔球》是一部以高中棒球与杀人事件交织而成的青春推理小说。故事时空设定在一九六四年,那一年日本加入经济合作与发展组织,东京主办第十八届奥林匹克运动会,世界第一条载客高速铁路东海道新干线通车,巨人队的王贞治创下单季打出五十五支全垒打的日本职棒纪录,电影院上映着《摩斯拉对哥吉拉》的怪兽特效电影。荣景和萧条迅速交替,民间充满着对未来的憧憬,也弥漫着几分不安,社会上仍有不少清贫的家庭,但只要抓紧机会,穷困的人也能找到通往富裕的途径。对战后的日本社会而言,相较于之后经济稳定成长的“成熟”期,这是一段青涩的“青春”时期──《魔球》的几位年轻主角,就是在这个时代挥洒着汗水和泪水,经历着既无情又珍贵的青春岁月。
如果说让东野圭吾踏入推理文坛的青春推理小说《放学后》是“起点”,那《魔球》就是他站在起跑线之前的投影。或许本作不如作者后期的作品那么成熟,但读者可以从中看到东野圭吾开始写作时流露出来的热情,那是一种不经修饰、洋溢着青春与雄心,期待藉着推理小说在文坛上大展拳脚的气魄。
我收到编辑邀请写这篇导读的信件时,刚好看到东野圭吾凭《嫌疑犯X的献身》英文版获提名角逐二零一二年度爱伦坡奖(The Edgar Awards)最佳小说的新闻。这是继二零零四年桐野夏生的《OUT主妇杀人事件》后第二次有日本推理作品入围,无论《嫌疑犯X的献身》最后有没有得奖(您读到本文时大概已有分晓),我也能说,东野圭吾已经跑到国际的赛道上,跟欧美的推理作家切磋,让世界各地的读者留意他的作品。在这时候,阅读这部起跑线前的《魔球》,饶富趣味,也让我们一窥这位世界级作家在起跑前的身影。