自称刀城言耶的第三个男人，穿着地方上还很少见的牛仔裤。美枝等人也做服装生意，所以知道，当然并没有卖过。这东西在她们的客户中绝对没销路。
言耶说他正在周游全国，收集流传各地的怪谈奇闻。做那种事能维持生计吗？美枝觉得不可思议，待第一个男人问这问那，最终得知他是个写小说的作家时，又吃了一惊。因为她还是生平第一次遇见以写作为生的人。顺带一提，听了言耶的自我介绍，立刻开朗回应的是那第一个男人。
“我叫萌木，是做反魂丹生意的。有个小曲是这么唱的，‘越中富山的反魂丹、揉一团鼻屎万金丹，吃它的家伙是傻蛋……’”
如此这般喋喋不休，要不是言耶不露声色地拿话试探第二个男人，怕是永远也停不住。
第二个男人很冷淡，犹豫片刻后只回了句“我叫九头”，还颇不客气地用怀疑的眼神把刀城言耶从头到脚打量个遍。
美枝和富子接两人之后，各自报上名字，并说了做消毒丸买卖的事。
全员互通姓名后，萌木立刻说道：“我问你，所谓的‘这样的偶然’指什么？”
“昨晚，我在杉造村住了一宿。”
“是吗？我今天就要去那儿。”
“错过了呢。”言耶笑着说了句令人意想不到的话，“其实我今早刚听一个在迷家住了一晚，后来逃出来的人说了件事。”
“什么！你也知道迷家的事？”萌木吃惊地瞪大眼睛，来回打量着九头和言耶。
“是的，而且是从昨晚刚有过那样经历的人那儿听来的。”
“吹牛吧。”许是出现了新加入话题的人让九头感觉无趣吧，他语含不快地挑起刺来。
“不。至少那位亲身经历者没必要说这样的谎。话里的内容，我也觉得可信。”
“那个……内容很可怕吧？”
富子忍不住确认道，但她似乎不大反感这个话题，多半是第一眼就喜欢上这个叫刀城言耶的人了。
“正如你所言。只是，这么下去的话，恐怕各位也很难摆脱迷家的噩梦，并给今后的行商带来阻碍。”
富子默默点头。
“这种时候，给对方来一个彻底认识反倒是最好的。”
“对方？”
不只富子、美枝，连萌木也呆然盯着言耶。刀城言耶对众人的反应满不在乎，突然开始讲述迷家的故事。
“我在杉造村借宿的地方是原村长的家，那人是在今早天没亮时被抬进来的。”
到战争结束为止，下田勘一一直在某军需工厂任技术员。而战后，突然就没活干了。虽说有各种新岗位可去，他却欲暂时远离尘世，梦想着在年轻时就喜欢的山里生活。
这时，突然有人来问他要不要买下三叉岳的三叉小屋，说是屋主战死了，家属打算卖房。一打听，似乎是孩子们年纪也小，遗孀把小屋留在手里也没意义，就想转手出售。深为同情对方境遇的他，决定不还价就买下小屋。
虽说年轻时攀登了各处的山，但对他来说，云海之原这地方还从未涉足过。他打算先去视察一番，于是决定招呼以前的登山伙伴并做好准备。然而，就在出发前一刻，同行者的亲戚家不巧发生了不幸。慌忙找其他登山伙伴，可怎么说这事也太突然了，谁都抽不出空来。结果，心中虽然怀着一丝不安，但他还足不得不独自一人向三叉岳进发。
之所以对单独登山犹豫不决，并不只是因为云海之原地势险峻，易变的天气也令他担忧。晴朗时，空气清澈，高山植物争奇斗艳，可见羚羊和雷鸟等野生动物，又能在云海川源头的清溪中钓岩鱼，真是一个世外桃源。然而，只要天气稍一变坏，即令是盛夏也会被冷风瞬时夺走体温，还需忍耐被强风吹飞的恐怖，惧怕着雷雨的来临。若是在沿河地区，就必须警惕水量增长带来的洪水。不，即便天气良好，你也将时刻暴露在这一带频发的地震威胁中。
被人们称为“天堂与地狱合体之所”的，正是这个云海之原。
他也是从信州那边进的山。不单是离东京近，还因这是三条路线中难关最少的一条，最重要的是沿峡谷行进的距离也最短。
这次登山他警惕的毕竟还是洪水。据说，即便与河道隔开充分的距离、断定这么高不会有问题而搭起帐篷，也会被轻易冲走。一旦被势如瀑布奔流的洪水吞没，一切都将被卷走，别说帐篷和尸体了，什么也别想留下。
在事先制订计划的过程中听闻如此可怕的事，也难怪无论天气如何他都想尽量避免在河边行走。
幸好那一日天气晴朗。前一日在山脚下的村子住了一晚的他，早上没等天完全亮就进了山。
到中午一直是晴天，攀登颇为顺利。然而，在狮子岩的山脊上用过午饭、再度出发后没多久，山突然猛烈摇晃起来。他赶紧伏在山脊的岩面上等地震止歇，突然瞧见向茫茫的雾气从山下轻飘飘、慢悠悠地涌起。这光景就像是山的身躯一震，使得覆盖于山体表面的烟霭一齐飞舞而上。
被那个裹住就糟了，他想。回过神来时，他已加快了脚步。这自然是因为如果视野受阻，登山将变得困难。
然而，并不仅止于此。不知为何，犹如沿山体表面匍匐而上的白色不规则团状物，让人感到无比嫌恶。在登山途中被雾气卷入，迄今也经历过好几次。诚然事实上他一直都很忌讳，但感到如此厌恶还从未有过。当真是毛骨悚然。光是想象一下自己浸入了“那东西”里，就……
那时，在制订本次计划之际听说的、与云海之原有关的几个怪异故事，突然浮现在他的脑海中。
一个劲儿追着登山者、走哪儿跟哪儿的“追踪小僧”；在身前身后喊着“喂——”使人在山中迷路的呼女；攀登岩壁时，抱住腰往下摔你的板婆；伪装成山间小屋，吞噬住宿者的迷家……他想起了各种各样有别于大自然阻碍的可怕威胁。
“荒唐……”
他故意扬声否定。那种事不过是山里流传的怪谈罢了。他这样告诉自己：爬岩壁都爬到这里来了，不也没见板婆现身吗？也没听见呼女的声音。觉得雾气可怕，这是正常心理。
即使如此，他还是急急赶路。皑皑雾气正稳步向这边靠拢。如果被它缠上，视野就会变坏，无疑将带来实际的困难。
然而，白色雾气不断迫来，仿佛在配合他的速度，犹如在他身后追赶一般。每次回头向后看，距离都在真真切切地缩短。不知不觉中，那纯白的霭气本身，开始看着像活物了。
“你这是怎么啦！”再次出声呵斥自己，但这孱弱的声音被朦胧冰冷的粒子携走，很快便消逝而去了。
猛然醒过神时，业已被阴森森的雾气赶上了。
就在这时。
噼嚓、噼嚓、噼嚓……
身后的霭气中响起了奇怪的声音。
那声音说不出来的恶心，听上去既像是赤足在濡湿的岩面上行走，也像是用双手在拍打裸露的肚皮，又像是口中含满唾液地咂着嘴。
背脊惊颤的同时，双臂起了一层鸡皮疙瘩。战战兢兢地回头一看，令人毛骨悚然、完全不知所以的某物就在身后的白雾中，摇摇曳曳地蠢动着。
不，只是看起来如此，其实什么都没有。他立刻这样告诫自己。然而，下一个瞬间他就感知到那东西径直向这边靠近的迹象。
情急之下，他发足狂奔，为了逃离身后存在的那东西，为了钻出潜藏着那东西的白色雾霭。
但是，无论怎么跑雾气都会嗖嗖地从后赶上。无论怎么逃，那骇人之物都会“噼嚓、噼嚓、噼嚓……”地跟来。
令人汗毛凛凛的追逃场面，也不知在白茫茫的雾霭中持续了多久……
感觉奔逃也已臻极限，就在这时，眼前出现了陡峭的坡道。他忍不住灰心丧气，差点就要当场瘫倒在地，听天由命了。
不过，他还是决心至少逃到坡上去，于是拼尽最后的气力奔了上去——迷家就在那里等候着他。
只有屋顶的房子。只有屋顶从地面生出，四壁皆无。斜屋顶上，相当于封檐板的地方，垂挂着如兽皮一般的东西。这好似幕帘的东西像是入口。
这时的他已精疲力竭，很想坐下来，甚至想躺下休息，因此觉得眼前出现的就算是迷家也没关系。诚然只有屋顶，但至少看着像住宅。虽说太过不协调，心中难以接受，但也只是屋顶而已。相比之下，潜伏于雾霭中自后追来的某物，更给人一种完全不知其底细的恐怖感。
瞬间的犹疑。当背脊觉察到阴森森、冷飕飕的空气时，他旋即向迷家直突而入。
撩开毛皮的幕帘逃进屋内，原以为里面一定是裸露的地面，不料竟然有地板。不过，感觉长方形的板只是乱糟糟地铺满了地面，绝谈不上整齐。不，倒不如说是杂乱无章地堆积起来的。这奇妙的地板，整体犹如在起伏翻滚，平生从未见过。以至于让人觉得它眼看就要搏动而出。
不过，瘫倒在地板上的他关心的是外面的情况。自己得救了吗？白色雾气会侵入到这奇妙的屋子里来吗？
从毛皮下能看到纯白的雾霭呼呼流过来的样子。他慌忙进入屋内深处，但很快就到了尽头。后方相当于封檐板的地方没有毛皮，而是有数条细板如墙一般平地而起。
瓮中之鳖——
在雾霭中蠢动的可怕之物，从一开始就是这迷家的同伙啊。白色雾气追逐牺牲品，由迷家来捕获。如此这般，一起优哉游哉地吞食……
对自己的想象不寒而栗的他，开始拼命拆除屋子深处的细板。但是，不管去除了多少，细板仍是接二连三地出现。从这里逃出去已然无望，正当他快要放弃时，突然注意到了屋内的情况。雾气并没有充斥室内。慌忙回头一看，不知为何也没觉出从毛皮隙缝侵入的迹象。
他踌躇片刻，回到入口处向外窥探。难以置信，雾气正徐徐后退。与此同时，他发现那令人悚然的气息也渐行渐远，不由得舒了口气。
夜幕不知不觉降临了山中。天已大黑。现在向三叉小屋进发，怎么说都是鲁莽之举吧。看来就算不愿意，今晚也只能在这里留宿了。
他狠下决心，刚放下撩起的兽皮，就听到一阵咔啦咔啦的响动，不知是什么东西，便又掀帘看看门外。
只见从屋顶吊下来好些骨头，似乎是他冲进门时看漏了。
是动物的骨头吗……
按常理作出推断之后，登时觉得这里像是浅茅原的孤宅。在常识里，房子只有屋顶本来就是不可能的事。
然而，他别无他法，只能先等到天亮再说。
他取出手电筒，再次环视室内。因为站不起来，所以就这么坐着向四面八方照去。
这时，起伏的板上铺着的席子映入了他的眼帘。能认出那里有布巾，以及被子、竹箱、米袋、木桶等物，勉强能感受到有人生活过的气息……然而讽刺的是，这光景却使他不安起来。
是何人特意要建造如此奇妙的屋子呢？是何人、为何要居住在如此奇妙的屋子里呢……
无论如何，这铁定不是一个正经人能想出来的主意。只有这一点毋庸置疑。
他从背包里取出食物和水筒，索然无味地吃完饭。全然没有食欲，但为了明天必须吃点东西。之后，他在地板上寻找平整的部分，一铺上被子就瘫软似的躺倒在地。
刚把毛毯拉至肩膀处，就险些被一股野兽的腥气呛着。除此尚有各种难闻的气味混杂，几乎把鼻子都呛掉了。无奈山中的夜晚很冷，就算只有这样的毛毯都该谢天谢地。
没多久，心中的动荡渐渐平息，也因登山的劳累，正当他开始迷迷糊糊起来时，立刻又醒转过来。
嚓、嚓咔、嚓、嚓咔、嚓、嚓咔……
有什么东西在屋子周围走动。
也许从数十分钟前，那不明真身的东西就一直在绕着屋顶转悠。总觉得是自己休息后一静下来，才终于听见了声音。
他哆嗦起来，是先前的“那东西”又出现了吗？也说不上原因，或许是因为无法进入室内，才如此这般在四周兜转。只是，在凝神倾听的过程中，他发觉动静似有不同。如果说“那东西”着实给人一种潮湿的感觉，那么现在这个听起来就有如干涩的脚步声。
脚步声……
是的，有某物正在屋顶的周围团团游走。
他把毛毯盖过头顶，只是一心祈祷着“快快走开去别处”。即便如此，发出惊悚的“嚓、嚓咔、嚓、嚓咔”之声的步伐，仍未停止兜转。不知从何时起，就觉得脚步声要向屋中、毛毯中、脑中侵袭而来了，有一种自己即将发狂的恐惧感。
不要紧。正因进不来，所以才如此在周围转悠……
就在他说这些话给自己听的时候，那脚步声骤然停止。而且还是在入口附近……
很害怕去查看，但不知发生了什么更是叫人不舒服，悄悄透过毛毯的缝隙一看，只见被掀起的毛皮外有一个漆黑的影子。黑沉沉的影子大到几乎堵塞了入口，它一动不动，看起来像是在凝视这边。
起初错以为是熊。于是，另一种更为鲜活、与迄今所感受的恐惧不同的战栗蹿过了脊梁。然而，他很快就确信那是比野生动物更可怕的“东西”，某个远为骇人之物，以至于熊的威胁都已不是问题……
这时，入口被黑暗封闭了。从巨影背后射入的星光突然断绝。掀起的毛皮被放落，不祥的黑暗正向屋中走来。
须臾，着力踩踏地板发出的“叽”、“嚓”声徐徐靠近，径直向他而来……
他吓得魂飞魄散，想一横心闭目装睡，却又因恐惧万分而无法合眼。话说回来，就这么睁着眼，光是想想会瞧见什么，就简直要发疯了。
结果，他没有二取其一，而是折中两者，双目微微睁开。这时，但见眼前倏然探出一张黝黑的脸庞。与此同时，带着兽腥味的气息喷上了他的脸，呛得他不由自主地咳嗽起来。
“怎么回事，你……”
听这粗重的声音，显然是人发出的。但现在可不是安心的时候。“在这样的山中，到底……”先前的疑问霍然复苏，他的恐惧到达极点，竟然觉得对方若是怪物反倒会更好一些。
“喂……”
突然被摇晃身子的他，条件反射地跳了起来。接着，明明对方没说什么，他却老老实实地把前因后果全都说了一遍。
他说完后，黑影仍是一言不发。到这时，虽说模模糊糊，但适应了黑暗的眼睛，已能开始辨出那影子的容貌，就像老故事里登场的山男。
头发剪得短短的，可脸上却满是乱蓬蓬的胡子，穿着兽衣。心想是猎人或樵夫吧，可是应该没在屋里见过那样的装备。最重要的是，这屋宅本身就很古怪。从山里获取生活食粮的人，绝不可能建造这么奇怪的屋宅，也绝不可能在此居住。
也不知从何时起，男人已背对着他。身子在窸窸窣窣地活动，但完全不清楚在干什么。
“今晚，在这里住一夜……”
小心翼翼地问了句是否可以借住，只见男人似乎微微点了点头。
男人是谁？为何住在奇怪的屋宅里？他决定此刻先把这些问题搁一边。就想成在山里迷路，却侥幸保有了一个住处好了。
如此这般转换心绪，打算入眠，神经却怎么也无法安宁。不过，身子毕竟很劳累了，不知不觉倒也迷迷糊糊地睡着了。
为何又醒了过来？屋内一片漆黑。只是，从入口处有奇异的声音传来。
某物与某物正在摩擦。“咂……吱……咂……吱……”作响。正想着似乎在哪儿听到过，脑中就突然浮出了某个画面。那是幼年时，母亲请磨刀房的人磨菜刀时的场景。
男人正在磨刀……如此深夜，在如此的黑暗中，为何要修缮刀具？
又一次想到了浅茅原的孤宅。那是一个讲述如魔鬼一般的老太婆如何杀死旅行者的故事，而这个男人也是一丘之貉吧。
这样想着身子便哆嗦了起来，这时他后知后觉地意识到，染满野兽腥气的毛毯散发着其他臭气。刚想着好像在哪儿闻到过，一瞬间就明白了那是血腥气。这块毛毯已吸取了不少黏血。
男人磨刀的声音、毛毯上沾染的血腥气，使他接二连三地展开了可怕而又讨厌的想象。
不会吧……想笑话自己胆小，然而越琢磨现下的情势，就越无法认为是愚蠢的妄想而付之一笑。事到如今，以后被当成笑柄无疑也要好过悔不当初。
他决定逃走。
但马上又抱头懊恼起来，因为自己已进入屋内深处。要从入口出去，就必须从男人身侧通过。啊不，由于房子只有屋顶，所以必须从男人身上跨过去。况且这也得在对方躺着时才行，要是坐着可就没辙了。若是企图靠近入口，肯定会被发觉。
怎么办啊……
他意识到自己又成了瓮中之鳖。而且这一次，更有威胁同时存在于这片狭小的空间。极度绝望地闭上眼，这时就感到有冷气从屋内深处袭来。
悄悄翻了个身，在黑暗中凝目。那里并非全是板壁……冲进这屋子时，他曾为了从入口的另一侧出去，在相当于封檐板的地方拆掉了好几块细木板。如今，外面的空气正从当时扒开的空隙中流淌进来。
也许能逃出去……
尽可能悄无声息地爬至深处后，开始一枚一枚地取下细木板。于是，屋外的星光立刻射了进来，他忍不住焦虑起来。不过，幸好男人正背对着这边。必须在自己的动向被发觉前，尽力拓宽这个洞穴。
屋外夜晚的寒气使他完全振作了起来，但又惧怕那男人会不会感觉到这寒气，他一边担心一边加紧行动。没多久，右臂穿透了墙，头出去了，一边的肩膀也钻了出去，就在这时磨刀声骤然止歇了。
他也一动不动，静静地窥探屋中的情况，度过了一段足以令人窒息的时间后，刀具与磨石互相摩擦的声音再次响起。
时间已所剩无几。从现在开始，拆细木板时稍微胆大一些，别太在意发出声响。
终于，他拓出了一个大小能勉强爬出去的洞。姑且把背包裹入毛毯，装成自己还在睡觉的样子，随即身无一物地向外脱逃。
之后他一溜烟地飞奔起来。目标并非三叉小屋，而是往下山的山道而去。
过了一会儿，从后方传来了像是谁在喊叫的声音，他自然是不管不顾地继续跑。后来，他倒在杉造村的村头，黎明前被这个村子的人发现了——