军区总医院斜依在黄河边儿上，黄河闪着金子般的波涛绕医院而过。单一海大步走着，一边感受着黄河，一边奇怪，医院竟然在河边上修了条公路，但又架了个高高的铁栅栏，使黄河只在铁柱的缝间流淌。这简直类似于对黄河的一种亵读。他想，当年规划这条大栅栏的家伙，肯定怕黄河，至少是恐惧黄河。依他，不建这个栅栏，而是植一大片花，把这河当成一道风景。让病员与黄河赤裸相见，该是一种何等气派。医院这么一来，把本来健康的一种风景，也搞得带着某种病态了。
医院真大!单一海喟叹道。他头一回来军区总院，但凭直觉，他觉得女真肯定该在住院部。他寻找着那幢想象中的大楼，内心充满深深的期待。离开那块戈壁，昏迷的女真被直升机直接送入了这里，而他则和冯冉被送进师医院，等待救治。在师医院他一躺便是十天。十天里，他没有得到任何关于女真的消息。等待女真的电话甚至关于女真的病况，成了他整日里最难以释怀的事。直到昨天，他终于无法让自己静静地等待了，便坚持着出了院。一出院，他的第一个念头便是在没回到连队报到以前，先去看看女真。
住院区在一幢白色的大楼。单一海拐入三楼的通道，他刚刚经过一道门，一个只露出眼睛的军医冷冷地挡住了他的去路。
“请把脚步放轻，这里是医院，不是操场!”
是操场怎么了？单一海稍愣，不明白这女军医的冷漠从何而来，他强抑住内心的突兀，点点头：“对不起，外二科在哪里？”
那军医冷冷地注视了他足有三秒，把门敞开。“你好像不认识字，就在你眼前哪，我还是头一回见你这样的问路者!中尉。”
单一海抬眼扫去，那个女军医额头上方的门楣上，正悬着块牌子。他歉意地笑笑，为自己的唐突而不好意思，同时迅速把女真的病情和大致情况，结结巴巴说给她听。
那女军医听他说完，翻开一个病历夹，半天，忽然停住，继而，用眼罩住单一海，仿佛像被触动似的，态度陡然间转换了过来，问他：“你是她的……哦，我明白了，男朋友是吧？”
单一海脸瞬间变红，但仅仅一刻，他就恢复了常态。女军医的态度至少证明了她就在这一层楼里，他沉静地点点头，同时下意识地问她：“她没事吧!”
女军医含意不明地看着他。“你居然不知道她的病情？这几天，我正在奇怪，这个姑娘在我这儿躺了这么久，竟然没有一个年轻男人来看她，我还以为他们都被吓跑了呢？唉，你倒是没被吓跑，但却不知道她的病。不过，你不会在知道她的病后，一去不返了吧？”
“有人已经一去不返了吗？医生，请你告诉我她的真实病情。”
“腿部的伤口已被控制住，她的左脸部感染了。”她顿顿，似乎在注意单一海的表情似的。“我指的是她的脸，她的伤好后，左脸将可能面瘫，同时将留下几道疤状的伤痕，你明白我的意思吗？”
这回单一海没等她说完就明白了：“我明白医生，我是说，还有没有办法补救？”
“她是我的病人!她的植皮手术一个小时后将由我来做。我已经做此类手术30多例，最好的一例便是在脸部留下针尖状的细线。可她的伤太特殊，我估计无能为力!”
“她知道自己会这样吗？”
“知道，只是不清楚术后的效果，不过她也是医生，我预感到她可能比一般病人更清楚自己的病情!哎，我真没见过有这么姣好皮肤的姑娘。她的皮肤真好。也真漂亮。这正是我的担忧之处，一个漂亮女人一下坠入丑女人的行列，她的心理上能不能承受，更重要的是你能不能承受？”她锐利地瞥单一海一眼：“都会对她是一种新的考验!”
单一海略觉愕然，这个问题太突兀了，自己居然没想到女真要动手术，并且还可能留下疤痕：“医生，我还顾不上考虑这么多。我只想尽快见到她，能让我看看她吗？”
“再过半小时，就要对她施行麻醉，你该去看她一下，她的心情一直很不安定。她没有多少朋友，一直处在孤独中。我希望你能让她愉快起来，至少在手术前。”她继续摆弄病历夹，仿佛无意地低语，“也许你是真实的。”
单一海愕然呆立片刻，转身离开她。
女真的病房在走廊中部的一间特护室内，房门半掩着。单一海推门进去时，竟有种恍若隔世的感觉，房间里眩目般地挤满了可怕的淡白色。他吃惊地停住脚，墙上和房顶上，甚至连床也是白色。几缕光从薄薄的玻璃中过滤掉，只剩下白色的灰烬般的残光一片片掉落在地上。女真深埋在床上，手碗上扎着点滴。她的脸被纱布紧紧包缠起来，只有鼻子和眼睛露在额下。那双眼睛此时紧闭着。这种表情单一海太熟悉了，她想什么事或者被什么事困扰之时，必定使用这种表情。他深深地凝视她，心中充满痛楚。
终于，他的目光触动了她。她从沉默中醒过来，倏地睁开眼睛，继而定定地注视着他，目光中蕴满了许多的疑问和寻找的表情，似乎在想，这个人是谁？
单一海被她的注视烧灼着，他的唇动了半天，竟然说不出话来。
女真终于确认出是他，眼睛竟然湿润了。很兴奋地低声怨艾：“我还以为你不会来了呢!你能来看我，我真很意外。”
单一海靠坐在她的床边：“不该意外，我早就该来了。可我的伤情不够上总院呐，那天你一上飞机，咱俩就分手了，我被强按在师医院呆了十天，直到昨天才出院，我是不是来迟了？”
“不，你来得恰到好处，我今天做手术。”她的眼神立即暗淡下来。同时左手摸索着从被窝中伸出，找到单一海的手，攥得他的手发疼。
单一海听任女真抓紧，内心涌起深深的柔情：“我都知道了，医生告诉了我你的伤情。”他轻轻抚着女真的手，感觉像抚着她的心情。
“是吗!”她有些意外地看他一眼，头费力地又放回原处，然后隐入某种思索般的，再不语。
单一海在她的沉默中觉出一种针尖样的刺痛，女真的感觉令他感伤而又无言，此时说任何话都只显出多余。他默默地转过头，去看床头柜上一大堆说不出名的花朵。那捧花静放在一只广口大杯子里，有的已枯萎，斜歪在杯口。
“那是一堆康乃馨，母亲托人送来的。”她轻声自语，脸上无丝毫表情，“我住院当天早晨，这束花就出现了，妈也住院了，心脏方面的病。她也许这两天就会飞来看我，我起初还以为是你的，我想它应该是你送来的，我多么期盼是你送来的呀!”
单一海神情恍惚地看定那捧花，忽然想起什么似地，随手从挎包中取出一个大袋子来。他一层层拆开，居然是一个大花环，花环上缀着一朵一朵的玫瑰。但此时它们竟可怕地枯萎着，甚至干裂了。有的花束之间已经折损，传出干燥的声音。单一海捧起那个花环时，地上雪片般地落满大瓣花片。他将花环轻放在女真的胸上，女真看着那个大花环，有些吃惊地伸手抚摸着。
“这花可真让人震惊，这是我头一回收到这么一个枯掉的花环，这些花都失去了生命，甚至只剩下了形状，她们简直是些花朵的残骸。”她喃喃地说，目光中已蕴满深深的寒意，“为什么要把这送给我，我真的枯萎了吗？”
“这束花是子老让我送给你的，我在去戈壁上找你时，他就拿给了我。可我却一直没有机会把它给你。现在，我想这个花环该送给你了。她比我对你的感情更重要，也更美!”
“子老？”女真轻抚那些干掉的叶片，花羽铺满了她的一身。“代我谢谢他，送我这么好的礼物。一海，也谢谢你，这几天，我总有些触物伤情似的，心很乱。哦，子老他还好吗，那些图呢？”
“我已有半个多月未见到了，自从离开他去找你，我已让冯冉把那些图送给他了，也许对他会有帮助……不过，子老可真是个汉子，有时，我真想他!”
“男人总是佩服比自己更强的男人，在这一点上，你输了。”女真忽然俏皮地道，脸上下意识地笑笑，身体的抖动牵扯着她的脸肌，一阵撕裂般的疼痛扑了过来。她下意识地惊叫一声，额上豆大的汗珠不断沁出。
单一海有些慌乱地跑出去，迎面碰上那个女军医。她的口罩已经卸掉，暴露在外面的脸孔显出平易的笑容。他结结巴巴地把情况告知了她。她边听边走，听他诉说完，已走到女真身边。她用手轻轻拍拍女真，安慰似地，对单一海道：“没有什么，不过正常的疼痛反应而已，你现在可以出去了，我们马上要对她施行麻醉!”
单一海点点头，走到女真耳边，低语：“我在外面等你。”
女真仿佛从疼痛中惊醒似的，忽然从被中伸出手，紧紧抓住单一海，眼神中流露出某种深深的不安和恐惧：“别走，我好怕!”
单一海有些吃惊地看着女真的眼睛，那里面蕴含的柔弱使他内心涌出深深的感动。唉，女孩子其实天性都是柔弱的呐!不管她的外表多么坚强，他拍拍女真的手：“别怕，我会等你，你安心地去做手术吧!做完后，我就接你回家。”
女真很乖地点点头：“嗯。”
单一海移步挪开，他真诚地望定女医生：“拜托……了。”那医生似乎见惯了这种表情，轻轻挥挥手，示意他离去。
“哦，她的手术时间要多长？”
“14个小时……也许18个小时吧!”她面无表情地说。
女真被推至手术室门前，单一海一直远远地跟着，感觉到心也一直在随女真前进，直到手术室的门被咣地闭紧，他才觉出女真真的离开了他。手术室的门在被闭上的同时，门额上立即亮起了一种小小的红灯。红灯无声地闪烁着，仿佛是某种危机的闪跳。单一海的心立即有些慌乱地跳跃起来。
单一海有些不知所措地看着那只红灯，内心慌慌地就像有只蚂蚁在心尖上爬行，又痒又疼又难受。他控制不住地沿着走廊来回行走，走廊里立即回荡着鞋跟轻轻踩击路面的脆响。
……一个护士从门内闪出，手里是一盆器械。单一海立即拦住她：“手术怎么样，没事吧!”
那护士闪开他，望定单一海手中袅袅的轻烟：“把烟掐了，谁让你抽烟了，这儿不让抽烟不知道吗？”看单一海讪着脸，把烟捻灭。她才缓移脚步，边走边说：“那个手术还没开始呢!”
单一海盯着那护士远去的背影，抬腕看表，才半个小时，自己也太心急了些。他放缓心情，决定去楼下走走。这时，他猛地看到一个士兵向楼上走来。他似乎很焦急，额上全是汗滴，头低着，边走边擦汗。他一下认出是冯冉。
冯冉猛然看到他，略觉吃惊似地欢叫：“头，我找得你好苦，没想到你在这儿!”
“别大声叫，这儿不是连队，哎，你来这干什么？”
“找你。”冯冉的表情瞬间转暗，眼中蕴满深深的潮湿。
“头，我们找个地儿谈好吗？”
“发生了什么事？”
“这儿不适于谈话，我怕你控制不住自己。哦，女真医生的伤怎么样了？”
“正在手术。”单一海奇怪地随他下楼，心内罩上某种不祥。
俩人来到黄河边，黄河哗哗地涌溅着。冯冉从挎包中摸出一个绢包，递给他。他疑惑地打开，竟是一只胡茄状的乐器。他仔细辨认，这居然是子老用过的那只“嘶啵”。他吃惊了：“子老让你把这给我干什么？”
“这是他遗下的，让转交给你。在你临出院的前三天，子老病逝了。”
“他病故了……子老死了……这怎么可能？”单一海愕然地低吼，双目死瞪着冯冉，“你胡说!”
冯冉痛苦地：“是真的，他死在我把那些图送去之后。”
“他怎么死了？他还没找到那些古罗马人呢!”
“不用找了。”冯冉低暗地呻吟，“他再也不用了。”
“为什么？”
“那座城在沙暴中毁于一场地震，那次地震十分奇怪，只在方圆十公里内有感。那城现在什么也没有了，只是一堆粉土……”
“那座城果真毁灭了？”他再次愕然，想起女真呓语般的话。他喃喃地，“它真的消失了……她真的看见了，为什么是她而不是我呢？”
“你说什么？”
“我说……”他略一转话题，“他看到那些图了吗？我是说，他说什么没有？”
“他一语不发，脸上似乎早已料到般地平静，那种平静让人感觉害怕。他看完后，用火把它们烧了。”
“烧了……”
“他生病的缘由也让人生疑，他在那座城毁倒时，一直站在那儿，只有他自始至终目睹了那座城的倒毁。那城倒下后，他随即昏倒，其后一直昏迷，偶尔醒转来，说不上几句话就又昏迷了过去。医生对此束手无策，查不出任何症状，竟像是无疾而终。”
单一海长久地沉默，这一切太突然了。他的眼前，清晰地晃动着子老的脸。他奇怪自己竟没有什么过分的激动，激动被他按在了自己的内心，而不像激动了，从在戈壁上经历那场巨大的生死变故后，他的内心竟对死亡有了新的认识。哦，他颤抖着想明白了，子老为什么会死去。那座城的倒毁，其实正是老人依靠的某种巨大支撑物的塌毁。老人的全身都被病菌吞没，生命处于一根头发的维系中，他活着，只是因为他的心还没死，他还在期盼着某种东西。那座城的塌毁，只是一种暗示，而当那些图呈到他眼前时，只是为他的生命送去了最后的一点安慰。单一海被自己的想法吓了一跳。他忽然意识到，老人肯定也在那场沙暴中，看到了女真所看到的。所以，他敢把那张图烧掉，同时他也就为自己的生命画上了一个句号。
“他留下什么遗言没有？”
“临终前留下一封给你的信。另外，让我找到你，他希望由你来主持他的葬礼!”
“信呢？”
“在他的手里，我取不下来，他抓得可真紧。”冯冉喃喃地说，“他甚至已为自己选好了墓地!”
“那片玫瑰林？”单一海脱口而出。
“是的，他早就预料到了似的，那儿被他用粉灰圈出一大块地，与那儿的三座老坟遥相呼应。”
单一海略微看看表：“他什么时候下葬？”
“明天中午，团长让我赶来征求你的意见。他讲，回留由你定。”冯冉征询地看他，“你能回去吗？
“当然……”他瞥一眼手术室的方向，“当然……我真想见他最后一面。”
“那女真医生怎么办？”
“不管那么多了，至少我还可以解释。而子老，我即使解释他也没有机会听了。”单一海喟然长叹。
“那我们现在就出发吧!我买好了下午三时的车票，明天凌晨就可以赶到!”
“你怎么知道我会回去？”
“因为你……是个战士!”
凌晨的焉支山蒙在一层低暗的云层中，到处一片压抑的薄暮景象。单一海和冯冉翻过那道山梁，坐在草丛中歇息。初冬的霜露太重，他们身上已被溅湿。鞋子此时又重又冻，令人产生深深的寒意。
单一海疲惫地把身子放平，昨天半夜汽车把他们扔到公路边儿上，俩人便即往山上赶。夜色中的山路可怕地坎坷着，他们几乎跌跌撞撞地走了一夜。冯冉站在那道山梁上，费力地向下看。半晌，他惊叫般地长呼：“头，你看，那片古城就在山下!”
单一海翻起身。薄云轻纱般地罩紧了那片古迹，偶尔的稀薄处，才显露出一片狼藉的土黄。他的心异样地抽紧，略微呆了呆，转身向山下走去。身上的疲倦顿时烟消，头脑可怕地清晰着。他内心觉出一种深深的召唤，仿佛有个人在他的心底里喃喃自语着某种话语。他觉得，他的行进其实只是那种召唤在行进，他只是个被召唤的人。而那召唤他的又是谁呢？
终于站在那片古残迹的面前，单一海立即觉出一种逼人的宁静和新鲜的泥土气息。那座残迹……哦……它其实不该是残迹了。原先高矗而立的巨大城池已荡然无存，它神秘地隐去了原先令单一海深觉震惊和迷恋的土垣。它们恢复了本来的面目，泥土和泥土相互挤压着，倒伏着，甚至在瞬间就恢复成了颗粒。而那些原先组成这高大城墙的土呢？那梦境一样令人讶异的高大城池呢？它们为何在一瞬间就消失成了一堆平静的泥土？这些土……哦……这些土真的是组成那座城的土吗？它们居然是这些土组成了那座兵城。可又是它们，累了似地，把自己又还原成了粉土样的颗粒!单一海的内心狂跳，他禁不住双腿跪下，用唇去吻那些土。
冯冉吃惊地看着单一海的举动，继而，他把脸转向了那刚刚跳跃而出的晨阳。呵，一个男人对大地的崇拜或者跪伏在大地上，这本身就让人震惊和感动。
初冬的土干硬着，它们居然不肯沾上单一海的唇。单一海深深地抠下一大把土，轻轻地嗅。这土居然有着极深的咸腥味和陈旧的气息。甚至死亡的气息，单一海的眼睛潮湿着。他轻站起来，这座城的倒毁比它站立时更让人震惊。那些残缺的土垣仍站在晨风中，它们身上的土粉被风来回揉洗着，已经有了新的风痕。那是另外一种战争呵!没有毁于人类的手中，反而被自然给打败了。它死去的样子可真独特，甚至悲壮，他忽然想起了一位诗人的话：“他一生只呈现几种面孔，偶尔是新生，继而是成熟，再就是挣扎的生。”哦，那这呈现的就是一种挣扎的生了，单一海胸腹中涌出深刻的悲壮。他抬眼看见那座古阅兵台，它的半边也给摇开了，只有半边仍呈现着巨大的平静。它用半个姿势维持着自己的原状，可那半边垮去的部分，却悬崖般显出了奇崛。
单一海缓缓走上去，整个古迹只是一片残垣断壁。现在，它更像古迹了。隔几十年，甚至上百年，人们只会把这当成新的传说，而这传说的人又会是谁的呢。单一海脑中忽地闪过子老，子老像个巨大的悲伤压过来。他有些控制不住地仰天长啸，那声长啸类似于呻吟而接近了悲鸣。它在晨间的山谷间回荡冲撞，如同一头挣扎的闷狮。单一海的啸声震动了全连，战士们都惊异地从各处跑出来，惊异地看着他，待看清是自己的连长后，大家却都惊异地沉默。
单一海啸毕，感觉内心中的抑郁之气尽消，胸中空荡荡地回响着那些余音。他闭住眼，凝神片刻，又恢复了平静。冯冉担忧地凑近他：“连长……”
单一海挥挥手：“走吧，带我去看子老!”
子老的灵堂设置在残迹的边缘，他的身上盖着一床毛毯。旁边是一口兵们自己打制的棺材，粗糙地放在一边，等着为他装殓。右边兀立着一位持枪的列兵，单一海很满意地瞥了他一眼。子老应该享受比这更好的待遇，尽管他没有级别，但没有级别那就按比有级别更好的待遇来搞吧!单一海叹息着，缓步靠近子老身边。子老的白发露在风中。毛发轻轻地抖动，如同一颗颗小小的心脏。单一海摘下军帽，在他的灵前默立。身后兵们也唰地摘去帽翼。他们一直在等待单一海归来，似乎他的归来让大家松了口气。单一海暗中感谢着兵们，看到灵前挂满了大家自制的各种花环，几乎要堆满这个小小的帐篷。
他看到老人的手斜伸出毛毯的半边，那儿坚硬地凸出一块，像一枚小小的刺。单一海瞥一眼冯冉。
冯冉凑过来，低声说：“那封信就在他的手里。”
“哦!”单一海略一沉吟，轻轻掀开毛毯，老人的脸色松弛着，满脸苍白，额上和眼角的皱纹全都舒展开来，脸上平静而又安宁，似乎没有任何缺憾似的，嘴角还遗有微笑的迹痕。他端详老人，内心波浪样翻滚着许多的感觉。他几乎有种错觉，老人没死，他似乎仅只是在休息，甚至是在沉思，稍不注意，他就又会回来!
可老人的神色凝固般地僵硬着。他颤栗着，掀开毛毯，老人的手紧紧地抓着那个信封。他的手奇怪地翘着，半弯在他的胸前。单一海清晰地看到，那个黑牛皮信封上写着他的名字。
冯冉低语：“老人死前一直抓着这个信封不放，即使死后，这个姿势也一直保持着，无法复原!”
单一海的眼角湿润，他深深地向老人三鞠躬，然后小心地伸出手去。他的手仅仅一碰，那封信便从老人的手中掉出，仿佛他根本没抓似的。旁边的指导员说：“他一直抓得很紧呐，我抽了几次都没拿出来!”脸上蒙着不可理解的神色。
单一海轻轻地把老人的手从胸口放下去，那只手婴儿般发出吱吱的鸣响，斜依在身旁，仿佛它原本就在那个地方似的。单一海最后看一眼老人，然后，重又把毛毯盖上。他的泪水悄然滑落，有几颗溅碎在那个信封上，发出低沉的呜咽。单一海手一哆嗦，轻声低语：“入棺。”
几名战士轻轻地把老人抬起，放入棺木。这个过程，单一海始终背对着灵堂。太阳已然升起，它的红脸搁在山顶上，仿佛是在偷窥什么似的不动。这时，旁边走来几位穿便服的人。他们脸上挂满不自然的表情，甚至是笑容。指导员介绍说：“这是他们单位上的领导，这位是王副馆长，这位是张研究员……”
单一海木然地与他们握手，内心中充满极大的不适，他们来干什么？倒像是来履行某种职责似的。
太阳已经升上了当空，老人的遗体被盛入棺中。在那个过程中，单一海始终不向身后看一眼，他怕自己忍不住流下泪来。从本质上讲，他无法接受子老离开他。子老已像一块铁一样，镶在了他身上。他真的不想看到，那个多么杰出的老人，只把自己的气息留下，而人却就此消失了。
他会孤独的，他想。这时，指导员过来告诉他：“一切已准备好，开始吧？”
他点点头，尽力让自己平静下来，转身走到台前。先深鞠躬，然后摘下军帽，默哀。通讯员不知从那拎来台收录机，声音暗哑地播放着深沉的哀乐。
接着是那个王副馆长去宣读悼词。悼词诚挚而又中肯，充满深深的惋惜和悼念之情。在悼辞中，老人的一切都显得辉煌而又灿烂，仿佛他生前就是如此似的。单一海仔细聆听，不知该感动还是痛苦。各种心情刀割般地刺击着他，但他强忍着，听完那个副馆长的悼词。
他觉得再耽下去，对自己几乎是种折磨，便转身宣布：“我们今天送的这位老人，对我们每个战士都是一种荣幸，更是一种不幸。因为某种意义上，他才是一位真正的战士。我想用真正的战士的礼节，来为他送行。”他站在战士们的目光中，“每人鸣枪十发，向子老致礼。”
他的话音刚落，如潮的枪声爆豆般的在空中炸响。那些子弹全是空爆弹，拆除了弹尖。它们的声音，带着某种尖锐的韵律，在空中来回游动。
那几个来参加葬仪的人，都被这种枪声惊得呆了一呆，继而，陷入深深的肃穆般地悲伤中。单一海被这种韵律擦洗着，胸腹中顿时涌出深深的悲壮，这才像个战士的葬仪呐!他神情静肃地看着战士们，挥挥手示意出发。
单一海走在抬棺木的战士们的前边。冯冉捧着子老的遗像，战士们自动排成两列，迷彩帽一律掖在腰间，黑青的头发茬整齐地漫延着，像是某种感伤的行列。
单一海头半昂着，步子又深又稳。他沿着那片残迹的边缘行走，用自己的目光代替子老来巡阅，这是最后一次了，最后一次才显出更深刻的告别意味，他用后背去感觉战士们的表情。他想，这次送葬将让他们铭记一生，至少，他们无法从记忆中清除这次葬仪，只要他的血管中还流着战士的血。
……绕过残迹，单一海转过身，代替子老向那块古迹告别，内心从容而伤感。尤其是代替一个把寻找当成自己一生的理想的老人来说，这种告别也许令人无以承受。他轻轻地叹息。看到战士们的沉默已凝成了某种固定的韵律。
战士们都尽可能地把老人抬得稳当些，他们头上都浸满大颗汗液。每走十分钟，便有一班新的战士替补上来。老人一直在战士们肩上传递着，像传递着某种信物。单一海最后一个过来，把老人放上肩，他的心中竟立即有了种深深的宁静。仿佛与老人融为一体。
那片玫瑰林出现在视野中时，那种肃杀之气遍地扑来。单一海忍受着那些干枯掉的玫瑰不时碰折的叹息，内心中也吱地一声不断地裂开碰折。老人的墓已挖好，三天前，战士们按老人的遗嘱来找这块墓址，发现地上已被用灰粉画好，那些玫瑰被他踩断在地。他的从容和勇气让战士们震惊，他们从没想到老人早就知道自己要死，并且找好了自己的归宿。这种死的从容简直太不像死，倒像是一种对自己归宿的美好设计。单一海举目寻视，这块穴地四面都可以看到太阳。太阳不管在东面还是在西面都可以照见它。哦，他被老人的这种感觉再次震惊。愿意去死，并且把死安排得如此精微的老人，竟使人怀疑这种死的本质了。
他瞬间被一种感觉给吓住：他早就预知到了自己的死。他有些抖颤地触触口袋中的信，那封信里也许隐藏着某种他难以知晓的秘密吧!他下意识地抽出那封信。信口没粘住，他刚打开，一页薄薄的信纸便雪片样滑出，如同一片羽毛，他吃惊地蹲下身，打开那张纸：
一海：我走了，我该去我选好的地方了。谢谢你在我临走之前，帮助我寻找到了我寻找的东西。它们出现时，也就是我的生命消失之时，我知道，生命的能量早已耗尽，可以帮助我的生命的，就是这种非常可笑的寻找了。
现在，以前的一切，我已全部写成详尽的提纲，剩下的工作还需你来完成。我相信你会干下去的，因为你是个战士，而那些战士永存。你是个真正的军人，所以我感谢与你相遇，因为，从本质上讲，我也是个战士，而不该是学者……
剩下的字似乎抖颤着无法写清，它们在纸上模糊着，感觉是将什么全部交给他和连队。仔细辨认，认出那是个“戈”字……
单一海抓紧那张薄纸，喟然长叹。转过头低声对待在一旁的战士们喝道：“下葬!”
棺木稳稳落进泥土中，单一海把大把的玫瑰撒在棺木上，一堆一堆的，几乎把坑填满了，才向里面填土，他边填边想，明年他的坟头会被一片新的玫瑰覆盖。那些玫瑰会遥望着那片残迹，整日默默不言，像望着一种新的风景一样，向天怒放。
这时，单一海远远地听到一阵迥异的口琴声。那口琴声闪动着清亮的韵律，在玫瑰丛中飘来。单一海循声望去，那栋以前空荡的房子前，站着一个小小的女孩。她着一身鲜红的衣服，小脸儿鼓着，正在吹一只口琴。身后的房子里，炊烟正在袅袅飘起。
他惊异地站定，这片房子里原本空无一人啊!现在，他们又回来了，又开始了生活。哦，这一切难道是偶合吗？他被那孩子的琴声打动，下意识地摸出老人的那只“嘶啵”，一丝忧郁的低吟飞出，很快淹没了这片巨大的玫瑰林。单一海感觉，自己也给那片玫瑰林给溶掉了。
只有一种声音仍在飘飞。
今夜忽然很空旷。
单一海走出宿舍，站在营区的黑暗中。初冬的风呼呼地拍击着坚硬的天空，大地到处都是逼人的寒气，他却觉出种深深的燥热，脑际似充满某种被抽空般地压抑。他抬起头，扫视空中冰冷群星。那些星一到冬天就离开大地远了，远得令人以为那是些只会闪光的石头。他喟叹一声，顺营区边沿散步。戈壁闪着辽阔的黑暗，在夜幕中如同一幕巨大的黑墙，又深邃又令人恐惧，单一海在黑暗中无依地走着。
他从没像今天这样内心空荡得没有着落过，近几天来的事变和来回折腾，已让他觉出疲惫。这种疲惫在一种巨大的激情的掩盖下，显得只是一些琐屑般的累，甚至被他忽略了，从那块残迹回到营区后，他以为自己会立即被这种累替代。从心理上他已经渴望大睡一次了，每逢巨大的悲伤和事变之后，单一海躲避和让自己冷静下来的唯一方式就是大睡。这种大睡会使他的内心和精神获得重新的角度和力量，主要的是会获得一种安宁。可现在，他已回来一天了，身体已明显地觉出疲惫，可内心却麻木地苏醒着。他躺在床上，整夜睁着眼睛。他只看到白色的天花板，其余的他甚至什么也想不起，也无法触及。现在他仍在重复着这种感觉。他燃着烟，深吸一口，接着又把烟头抛于风中，红色的火星四散而去，这个简单的动作使他的心情仿佛松开了一道缝隙，感觉上轻松了许多，他又沿戈壁向回走。
军营中回荡着熟睡的韵律，踏着这韵律行走，单一海的内心也蒙着一层沉沉的睡意。他摸黑走近连队，看到通讯员正站在门前等他。
见他回来，通讯员轻声汇报：“刚才，9点15分，有个长途找你!”
“谁呀？”单一海警觉地抬起头，谁会打来长途？
“是一个很好听的女音，她听说你不在，只告诉我几个字，让转告你。”
“什么话？”
“你为什么不回信？”
“为什么不回信？”
单一海在脑子里搜寻着。想了半天，也没想清楚有谁的信该回。忽然，他下意识地想到，那个人肯定是邹辛。只有她会这么讲话。单一海心里一激灵，想起居然有2个多月了，未想起过她。他忽然想起邹辛来时，竟有种深深的陌生，甚至遥远的感觉，远得像某种心情一样，而这种感觉一直被他隐藏在内心深处，可她并没有来信哇。他皱皱眉，问通讯员：“最近有我的信吗？”
“有，好几封!这一个多月你不在家，我全在你的抽屉里放着呐。”单一海瞥他一眼，转身匆匆离去。遗憾自己这些日子忙得几乎忘了还有信这档子事，同时叹息，这通讯员太精细了，居然放在他看不见的抽屉里。如果他忘了打开或者不打开，那么这几封信将会存放更久的时间。
他拉开抽屉，果真有一大堆信。他坐定，一封封地看完地址，最后找到了邹辛的信。信很薄，字迹少见地清晰着。看得出她是在一笔一划地写好的，他感觉出一种冷静的气息。哦，这么冷静的笔触似乎不该是她的性格，可却适于做出这种事来。
他凝神细读，信短到令他无言的地步，几乎像一点随感或者不是。
……这封信也许不该写，写了就是错。如同我们最近的相遇，总觉得在哪里发生了错位，但一静下来，却发现自己并不清楚。如同我们的……假如还是爱情。
我是个爱自己的人，我的个性使我尊敬那些精神上可以覆盖我的人。你是个最好的精神恋人。即使远隔千里，但你的精神和思想却会使你的魅力压倒我周围的任何人。我固守着这种纯精神式的感情已经4年了，可我却发现，你离开我太远了，远得我已不习惯你进入我的生活。对于生活你几乎一点不懂，或者不适应。你缺少生活应有的宽容，连我也觉得奇怪，见到你时，竟有种陌生和遥远的感觉，甚至没有了应有的冲动。而我是个情感丰富的姑娘，我不可能一生靠信来联系，想你了却又惧于关山万里，所以我想调你回来。可我发现错了，你与我一样，首先爱的是自己，然后才是对方。
你走后的日子里，正好适于我在空白中想想。我发现自己其实更注重的是实实在在的生活。那种过于浪漫的东西我同样需要，但却越来越遥远了。
相处四年，却发现自己爱上了一个完全陌生的人。是生活变化快了，还是我们变了？我其实有许多你不了解的东西。我只为自己负责，有的东西也许是我错了，但我却决不会请求你原谅，我不需要……
这些只是我的感觉，我近来心内太乱，各种情绪交织着，让我无法做出决断。
我只想写给你，让你知道我的心情。按说，谈了几年恋爱了，出点危机啦什么的，也算正常。可一旦来临时，我却一下子失去了应有的判断，我们该怎么办？
信到此戛然而止，仿佛是一个开着飞车横冲直撞的司机终于找到了刹车似的，那种急促的停顿使人总无法立即停下来，即使人停下来了，思想也给往前摔出了一大截子。使得自己有种被摔出去的异痛。
单一海感觉自己重又被两个月前的一切给撞击了一下，那东西只是一枚裹在肉中的刺。稍微一动，就有刺痛传来。他忍受着内心的难受，双手在信纸上轻微抖动，那种抖动证实了他内心的不安．他从衣袋中抽出支烟，哦，烟真是种绝妙的物件，它任何时候都可以成为密友或者装饰，来帮自已掩盖住一些不愿意暴露的东西，甚至内心。
可其实啊!烟却什么也无法掩住。当它自己成为灰烬时，你就站到了灰烬上，并且要迅速承受更大的暴露。
单一海双脚搁在床上，头向后深仰。这样可以使自己沉入某种深思或者至少有助于自己的思考。这封信里提出的几个问题，令单一海觉出深深的心惊。这些东西其实在他的心里已来回翻滚了好多次了。每次他都用各种心情来咀嚼它们，像思考一个重大问题一样，其实这种思考每次都不彻底。一到半途，他就又主动绕过去了，甚至是不愿往下想，其实是不敢想。有的东西真不敢想，一想出来的结果连自己也感到吃惊，现在，他才明白，自己是不敢想或者是无力承担那结果吧!可在这一点上，邹辛却走得挺远。她不但想到了，而且还问他怎么办？是啊!该怎么办呢？一瞬间，他觉出某种默契。他们居然同时想到了这些东西，他们总是在拉开一段距离之后，才会彼此安静下来，然后想念对方，谁说的，距离产生美，其实，该是距离产生思念。可过多过远的距离呢？单一海觉出深深的遗憾。
他转身走出宿舍，房子里太压抑了，走廊里的灯幽暗着，飘满混杂着深深的鼻鼾的汗臭味。每次一嗅到这味道，单一海内心就有种强烈的亲切。可现在这些气味在他的身边飘过时，他竟觉出某种噪音般的难受。他快步离开，同时躲开连值班员迷惑的眼睛，一头扎到了黑暗里。
一到黑暗中，他的全身立即就有了种新的韵味。月亮又小又亮，如同一只小小的逃离地球的鹅蛋，闪着羞怯的光。单一海觉得自己也如那只鹅蛋般的月亮，一瞬间，他发现自己其实一直在回避着邹辛，犹如回避着自己。他想起那天他离开邹辛时的果决了，那时他走得坚决又从容。在那漫长的旅途上，他的心奇异地平静，脸上沉默着，最多只有那天留下的一丝阴影。车到那个小站时，单一海已经恢复了平时的自信。连他自己也佩服自己，居然就这样挺过来了，并且有种小小的喜悦。这种酸涩的感觉连他也深觉诧异。
戈壁上的石头一粒粒地被他的脚步碰飞。他放慢脚步，可脚落下时，仍会碰到那些似乎无处不在的石头。他有些异样的凝视那些石头，石头们在暗夜中仿佛消失了似的，只是一些点点的黑迹。哦，他发现了一个秘密。到了黑夜这些石头们也会睡去，而他的脚步踢飞的，只是它的睡意。蓦地，他看到了一大片黑色的排列整齐的石头。借着月光，他辨认出那是一个巨大的“心”字，单一海内心一惊。这不是那天给女真堆的“心”字吗？没想到这个“心”字还在，没想到自己居然无意中就又走到了这里。他有些呆然地凝视那个“心”字，那个“心”字隐约着某种形状，给人以强烈的震动。他蓦然想起女真，今天已是她做完手术的第三天吧!他想起自己对她说：我等你。她醒来看到的也许只是一片虚无，那个说要等她的人，现在却等在这里。
他的心乱如麻，同时，强烈地担心和想她，他下意识地被自己吓了一跳。他从没这样直接想一个人，哦，想一个具体的人，并且为她担心的感受。他以前也想过邹辛，甚至时常想，但她却模糊成了一团幻影。那些思念的原因只是因为没有信，没有电话，或者没有她的讯息，而却不是真正的人本身。他似乎看清了邹辛的信，自己也许和邹辛一样，在生活中陷入了真正的爱情。他们的爱也许存在，并且美好过，却无法存留下来。看来，仅有爱是不够的。单一海再次震惊，他似乎明白了自己对邹辛的感情。
邹辛在某种程度上只是一种坐标。哦，很不幸，我也是她的。也许是彼此的存在，反而使对方更加珍惜和恐惧自己。他觉出一种悲哀，真正的爱情要靠失败的感情来弥合，甚至来发现。这种代价太大了，唉，人哪，总是无法真正认清自己。他惊讶自己用了4年才明白，这竟是一种失败，这对自己是不是也是一种损害？
想到此，他几乎要仰天长啸了。但他忍住未动，他被一种深深的冲动给覆盖。转身向回走去，宿舍里泡着杯新茶，通讯员见他回来，无声退去。单一海暗中感激着他的精细。端起茶，一饮而尽。他略一沉吟，决定写一封信。信写得很短，却写了很久。写完正是军号吹响时，太阳随着那单调的号音一点点地醒来。他提笔写好信封，通讯员恰到好处地进来清理卫生。单一海把信交给他，要他发走，通讯员怪异地看他，继而转身而去，并不问什么。他会知道结果的。单一海伸直腰，觉出一种思想喷泄后极度的疲惫。
他忽然强烈地想去见女真，这回他可以无惧地告诉她了：我爱……你。单一海暗自想。
女真从朦胧中醒来。感觉像从一个短暂而又疲惫的梦中退出。身上残留着梦境艰辛的味道，所以，她的眼睛睁开时，身体还浸在疲软的酣睡中。她下意识地打个呵欠，咧开的嘴停在半空，隐忍不动了。那片刻的刺疼令她忽然想起自己的脸。
她吃惊地伸手去抚摸，那儿仍包着大块纱布。一圈儿一圈儿地，它们勒紧自己的脸，只余下眼睛、鼻孔和嘴巴。她的手抖索着抚摸那用纱布包住的左脸，感觉脸孔轻微地凸凹着。那才是她的脸呵!她忽然有些小小的恐惧，手按在那儿半晌不动。眼睛躲避什么似地，深深地闭上。
这样无知无觉地躺着真该是某种享受，她心里呢喃。猛地想起，自己已动完手术了。也就是说，自己将一生戴着那半张用自己大腿上的皮肤代替的脸孔了。她被这个想法吓了一跳，眼睛又下意识地睁开，她的手按住被沿，只把眼睛暴露在外面。房间里充满燥烈的心跳。那是自己的，这儿真的太宁寂了，宁寂得只有自己了。阳光从薄纱般的窗帘上漏在她的身上，她呆呆地看着那片阳光，直到它从自己身上悄然退出，移到地上。阳光行走时犹如某种想法，她顺着那片阳光，抬眼瞥见了搁在床头柜上的那个大花环。哦，这个花环可真美呵!女真凝神去看，那些干枯的玫瑰保持着最后的娇媚，羞闭在各自的缠绕中，干掉的玫瑰其实比活着的玫瑰更让人心惊呵!她把那束玫瑰取过来，用双手轻轻揉搓，花片刀割似地发出惊叫，接着簌簌抖落。
看着那些花片，蓦地，她想起了单一海。这种心情刚一滑过，她就有些呆然地想起了这束花是他送的。峨，她还想起，那天她进手术室时，他亲口对她说：我等你回来。她的心际涌起片刻的温暖，使劲抓紧那束花，内心充满深深的渴望。
……走廊响起深深的脚步，那脚声又重又稳，但又很陌生。她在心里追踪那串脚步，听到那脚步在门前停住。她的心跳骤然加紧，同时下意识地把身子缩进被子里，她忽然强烈地惧怕见他，尤其是戴着这张脸。
那脚步停在她床前，一股陌生的气息扑来。她从心里判断出，此人不是单一海。她有些失望地睁开眼，看清是自己的主治医生。那医生看她醒过来，脸在口罩后面隐约笑了笑，告诉她：“你终于醒了过来，你已经这样毫无知觉地躺了三天了。我还以为是麻醉太重的缘故呢!”
“三天？”女真吃惊了，自己居然这样毫无知觉地在这儿躺了三天。忽然，她意识到什么似的，问她：“他在哪里，我是说，有没有见到那个高个子中尉？”
“哦？”那医生似乎回忆似地想想。“是有这么个人，不过，那天你动手术时他就走了。”
“他三天前就离开了？”
“是的，这几天你一直实行特护，任何人不准见你，除非我批准。除了你母亲来电话询问外，再没有其他人。你母亲说她明天来接你。自前她也在住院。”她意味深长地瞥她一眼：“这个花环真让人心惊，我还是头一次见这么个枯了的玫瑰，是他送你的吗？”
“嗯。”她沉沉地点点头，“很奇怪这么个花环吧，尤其是枯萎的玫瑰。”
那医生仔细审视：“也许她在编成时，还没有枯呢!那小伙子似乎有极深的心思，我察觉出来了，他很关心你……也许他很快就会回来。哦，他那天走时给你留下一个纸条。”
“这已不重要了，医生，他知道我的伤情吧!我是指以后。我是个医生，知道自己伤好后会是什么样子。”女真接过那个信封，手居然抖了一下。
“很抱歉，我以为他是你的男朋友，所以就全告诉他了，我想他应该有所准备。”
“……我明白了!是的，他该知道。”女真的唇紧咬，“我什么时候可以拆线。”
“后天，”她扶扶她的肩，“我尽力恢复你的原状，只是你要接受最坏的后果，我是指假如，不过，目前你的伤情良好，我是指假如不再有意外发生。这两天，你要安静下来，尤其不可有大的情绪波动。要知道，不良情绪会使脸部肌肉发生变化。”
女真忽然有些深深的失落，她的眼睛失神地望定某处，直到那个医生轻轻离开，她也未曾察觉。三天前，他居然在把自己刚送进手术室时先走了，并且只留下了这么一张纸条。难道还有比自己更重要的事吗？她叹息一声，轻轻拆开那个信封，纸上只有寥寥几行小字：
子老突然病逝，我回去参加他的葬礼，感谢我们还活着，等我回来。
女真被那几行小字给惊住，她的眼睛死死盯住那封信。内心倏然凸现出子老的形象。哦，子老居然死了。她下意识地抓紧那张纸，像抓住子老的手，脑际再次响起了子老那略现沙哑的声音。她什么也想到了，唯独没想到子老会死去。哦，这一切，几乎像某种传说，可为什么传说总是要以死做为结局啊!她的手抖动着，下意识地握紧那只花环，那个干枯的花环上还遗着子老的气味儿。她的眼潮湿着，轻轻地托起那个花环，静静地用眼睛去触它们。一枚刺碰伤了她的手，她被突然的刺疼给弄得差点惊叫起来。这枚刺在哪里？自己抚过许多遍，都没发现呵!她失神地又看看那张纸条。她知道，单一海一定会回去的，在这一点上，他们太相似了。她早就察觉出了子老与单一海之间精神上的相似之处了。两个都被某种古老的精神相吸引的男人，你总无法清晰地将他们区分开来。子老的逝去，也许会给单一海带来某种巨大的损伤，至少会使他的精神受到伤害，这种伤害也许将会影响他的一生。其实他们之间的影响早就开始了，只是他们在相遇的一瞬间，都把对方当成了自己，他们不过只是在欣赏对方眼中的自己而已。
女真深叹一口气，男人哪，总是喜欢把强者当成自己的某一部分来爱，这种爱因为过于深刻而显出了更多的自私。女真发现，自己居然也喜欢这种方式，至少她的意识深处是欣赏他的。而且不正是因为这，自己才爱上他的吗!想到此，女真内心哗地温暖起来。同时诧异于自己在听到他不在时，竟有如此深的失落!
一想到单一海，她的心立即就乱了，这些日子来，单一海奇怪地蹲踞在她身上的某处，只要一触摸，仿佛就会立即刺穿自己的脑海似的。这一切，从那天他为自己过生日时就开始了。当她下意识地意识到自己喜欢与单一海在一起，并且这种喜欢已让她产生某种渴望时，她就开始疏远他了。而在这之前，她一直以为自己只是喜欢与他说话，听他骄傲地散布自己的谬论，而却从未把他当成一个恋人来看待。
可这种拒斥换来的只是重新的接近，她对单一海有种奇怪的感情。觉得他和自己的命运相似，都是在爱情中遭致巨大不幸的人。即使单一海从未向她倾诉过他的爱情，她也看出来了，他对那个她不知名的女孩爱得很深，可却似又囿于某种难言的隐疼，有深爱必有深痛。可那天她听到他的叹息后，脑际竟泛起某种隐约的失意，连她也不太清楚，只觉得情绪突然下降。她奇怪自己的这种心情，却又无能为力。
她想，人一生只配有一份情感，失败的或者美满的。很不幸，自己被失败的阴影给罩上了，那也是命定的。她将终生拥有它，之后是逃开它，或者逃开一切情感。她对所有情感都产生深深的疑虑，甚至恐惧。当单一海终于向她表白时，她除了震惊，便是深深的拒斥。女真那天把自己撕开，其实只是想把自己袒露给他，之后坚决地看他悲痛离去，然后把她遗忘掉。尽管这很残忍，尤其对一个爱自己的人来说，几乎就是一种伤害。可你爱我，就得爱我的一切，包括这种情感，否则，这种爱至少是不完整的，也无法经受住深刻的考验。
她没想到，单一海会去找她。而奇怪的是，自己竟然在绝望中所想到的人仍是他。人只有到了最后一刻，才会想到自己最该干的事啊!那一瞬，她下意识地想要告诉他，自己爱他，可当他坐到自己身边时，她却一下子无言了。她只是默默地感受着那种深深的情感。其实只有被爱着，才是幸福的哪!她的脸上浮出一种淡淡的笑容。这时，额角又深深地被牵疼了。那种异疼使她忽然意识到什么似的，掀开被子，扑到窗前悬挂的那面镜子前。那面镜子镶在白墙上，远看只是一片宁静的晶白。她刚一走动。大腿部静静地揪扯着，那儿的伤口还没愈合呵!她竭力稳住，不使自己疼倒。然后，一步步地挪到那面镜子前，镜中清晰地显出一个可怕的形象，她有些陌生地看着镜中的那张脸孔。逐渐，她从中找出了熟悉的那个自己。哦，这就是自己吗？她出奇地平静。仿佛只是看着别人的脸而自己只在内心中品味那个人的情感，心中竟多了种新的感觉，她用手轻抚自己露出来的一点皮肤，按按，皮肤细微地弹动着。这个念头让她又激动又紧张，她是医生，知道满头纱布只不过是掩遮住伤口，防止病菌的入侵而已。女真看着镜中那个头影，轻轻地撕开。纱布在手里一层层剥净。每剥一下，她的心就刷地抖动不已。感觉有种被剥去衣服的清凉感。最后一圈纱布终于卸下来了，一张面目迥异的脸孔凸现在镜中，睁着双陌生的眼睛，平静地注视着她，左脸半边儿上，缝补丁似地盖着一大块更加细密的针孔，它们此时已镶进自己的皮肤。几天后，细线拆除，那些针孔将逐渐和这块皮肤长合，直到长得密不透缝儿，四沿只有点点的细针尖似的痕迹。她有些呆然地凝视那半边脸，渐渐地她看出了新的感觉。左脸明显地凸肿了起来。脸孔失去了原先的谐调，而使原本生动的眼睛显出了呆滞。两边的眼睛仿佛对立似的，各自呈现着一种眼神。嘴角奇怪地下坠着，显着有些斜歪。
……这就是我吗？她静静地打量自己。像看着一个陌生人一样，内心竟涌起一种麻木般的好奇。她原以为自己看到这张脸肯定会万分沮丧，或者一下子丧失所有的自信。哎，她没想到，经过这么一番生死挣扎，竟带给自己这么一种深刻的感受。她平静的欣赏自己，像看一个熟悉的陌生人，那含笑的注视竟如此平静，且有着更深的淡淡的满足和幸福。后来，连她自己也吓了一跳，自己居然有这样的心境。哦，她对着镜中的那个自己想清楚了，自己能够坦然地面对这一切，其实只是因为那次变故已让她的内心一下子升到了另外一个层次。从生到死，从死再到生，没有哪一个人不会被这种奇异的经历所震惊的，哪怕是一种伤害，它也可以让你对伤害的认识产生一种新的视角。她抚抚镜中的自己，内心充满豁达和平静的笑意。她想清楚了，自己没觉出意外或者伤感，是因为她经历了这种意外。她静静地站在镜前，良久，一动不动地看着，似乎永远看不够似的。忽然她想，自己也该走了，后天拆线，就回去，就去找到单一海，告诉他，我还爱着他……只是，他还会接受我的这张脸吗？
……女真察觉到身后响起轻微的脚声，那声音在她的身后停住，之后便是深深的沉默，女真觉察出被注视的灼烧，她隐忍住不往身后瞧，等待那个人先开口。她不想一转身，把对方给吓住。那个人站在身后半晌未动，那种静止令她觉出某种压抑。她忍不住回过来，不由吃惊了。站在门口静立不动的居然是单一海，他的脸孔瘦了一大圈，右手吊在胸前。还好的左手揍着一大堆鲜花，静静地笑望着女真，显然是想让她大吃一惊呀!
“是你吗？女真……”单一海吵哑地说着，脸上显出疲惫的惊异。他也许刚从车站赶来，军衣上满着浑浊的灰土。
“当然是我。你很吃惊是吗？”女真原先设想的热烈竟一下子消失怡尽，深泛上来的竟是莫名的平静。
“有一点，不过，你真的让我吃惊。”
“变得太丑，是吗？”
“不能用丑来表达，我只是庆幸。我拥有过两种面孔了。知道吗？就像拥有了两种生活一样，我感到很突然……”单一海走过来，把花交给女真，“对不起，我来迟了。你知道……”
“子老真的去世了？”女真抚着那堆花。轻声问他。
“是的，那天我接到他去世的消息时，你正在手术，我来不及告诉你。”单一海回避她的目光，从衣袋中摸出那只“嘶啵”递给她，“子老知道你会吹它，也传给你。”
“子老？”女真喃喃着，泪水簌簌溅落在那只“嘶啵”上。
“他看到了你的画，你在戈壁上看到的一切都应验了，那座城真的塌毁了。子老在城塌毁倾倒后，就一病不起。这一切，几乎像某种传说，令人难以置信。”
“它们是真的啊!”她忽然忧怨地瞥单一海一眼，“你寻找的东西为什么总出现在我的视野里，我为什么无法逃开你？”
单一海轻轻地近前，颤抖着把她的肩扳过来。他深深地看定她的脸孔，一双眼睛凝成两束火焰，“我们早就开始了对彼此的承诺，不是嘛。”
“我什么时候答应过你？”女真娇慎地闪躲着他的目光，自己此刻的脸上肯定应该闪现着娇羞，可惜他看不到了……
“其实有的感情是不要承诺的。”单一海紧紧地拥住她，泪水在眼中闪烁着稀薄的光亮。
“像我们。”
“嗯。”单一海呻吟着说。把她拥得更紧了，一颗泪水打在她的唇上，女真竟嗅出一种酸苦的甜蜜。哦，原来爱情竟是苦和甜。