从卡西斯镇回来，付迦宜在家休整一天，隔天带着从外面买回来的礼物去找安维尔。
前些日子他借给她一本卡普斯汀的琴谱手稿，她特意来还礼。
即便不是第一次到隔壁做客，付迦宜还是觉得这房子从装修到布局都太冷清，没有丝毫烟火气，人待久了会很压抑。
客厅开了十足的冷气，安维尔刚从二楼下来，穿棉质家居服，看起来脸色不大好。
付迦宜抚了抚发凉的胳膊，将礼物放到岛台上，“这几天出去玩了一趟，不知道你的具体喜好，我就按自己的心意挑选了。希望你会喜欢。”
安维尔笑说：“谢谢，无论什么我都喜欢，毕竟心意最重要。”
空调温度低得反常，把房间营造出寒冬腊月的假象。
安维尔在摆弄烤箱，要烤些甜品招待她。聊了没几句，付迦宜本想尽快离开，见芝士和牛乳的包装盒已经被剪开，也就没说要走的话。
付迦宜坐到高脚椅上，看着这些细碎步骤，心血来潮，问安维尔想学会难不难。
安维尔端着玻璃碗在搅弄蛋液，抽空回她：“我觉得不是很难，简单记些克数和比例，调和一下就可以了，不过还是因人而异——你要学吗？”
“嗯，如果有机会的话。”付迦宜笑了下，“我身边有个人貌似喜欢吃，想做给他尝尝。”
“那我改天手写一份详细的食谱，到时送给你。”
等食物出烤箱的空隙，安维尔低咳几声，付迦宜这才发现他的不同寻常，“你是不是生病了？”
“有吗？”安维尔苦笑，“有点头晕倒是真的。”
付迦宜瞧他泛白的唇色，隐有预感，问他药箱在哪，取来体温计一看，果真发烧了。
她翻出退烧药和感冒药，扫一眼生产日期，熟练拆掉包装，连同温水一起递给他。
看着安维尔吃完药，付迦宜说：“等会睡一觉，如果醒了还没退烧，可能得喊医生上门挂水。”
安维尔看了眼墙上挂钟，“下午有节钢琴课要上，估计忙完要很晚了。”
付迦宜微讶，“我还以为以你的水准已经不需要老师了。”
“的确不太需要，是我给别人上课。”安维尔说，“一个人待着无聊，周末找点事情打发时间。”
付迦宜看着他清癯的身影，有些哑然，一时想不出该回应些什么。
安维尔一个人住在峡湾附近，家里没其他活人气息，能长期陪伴他的只有那几架钢琴，孤介感显而易见。
过了会，付迦宜安慰说：“能做自己喜欢的事，其实也不算太糟，不过还是要多注意身体。”
安维尔笑笑，嗓音沾了病态的哑：“有时候能做的不一定真是自己喜欢的，也可能是应该要做的。”
安维尔父母本身都是功成名就的高知分子，对子女高要求也不足为奇——外人看来，他五岁被送去学琴，跟恩师学作曲，九岁在圣丹尼教堂开独奏会，天赋异禀，卓尔不群。
对喜好还不能完全做到自主定义的年纪，只会机械完成家长的期许，等到再长大些早就习以为常，无力再去挣扎和改变。
何尝不算一种被温吞驯化的过程，像囚笼里坐井观天的青蛙。
付迦宜听了，心里不是没有惊诧。
她跟安维尔接触不算特别频繁，平常跟他聊得最多的话题无非是音乐，也隐隐预料到他的少年驰名，只是没想到表面光风霁月的一个人私下里也有避忌的过去。
点到即止，两人没再深入去聊。
牛乳茶喝到一半，敲门声突兀响起，一对双胞胎小孩被保姆送来学琴。
付迦宜没继续打扰，起身告辞。
安维尔送她到门口，“对了，有件事想拜托你。”
付迦宜回头看他，“怎么了？”
“六月我在别的城市有几场巡演，隔段时间才能回来，到时可能要麻烦你帮我看一下家。不用做什么，给植物定期浇浇水就好。”
想着不是什么难事，付迦宜答应下来，“放心交给我好了。”
“谢谢，那我走前把钥匙给你送去。”
“好。”
回去路上，狭窄过道被半人高的芭蕉扇叶挡住，付迦宜用手往两边推，不小心被贴在上面的虫子咬了一口。
她下意识“嘶”了声，忍着手背传来的钻心痛痒，快步往回走。
穿过院子，付迦宜直奔书房，没理会受伤的手，坐在钢琴旁边，缓缓掀开前盖。
四方的黑白琴键，轮廓勾勒了金丝边，样式跟在巴黎家中的那架有细微差别。她单手覆上去，随便弹一首短曲，弹到最后心乱如麻，丢了节奏和章法。
琴声戛然而止，叫人焦躁不安。
恍然发现，从某种程度来讲，她和安维尔过往的处境殊途同归，其实没什么区别。
她学琴并非因为自己喜欢，而是因为付晟华喜欢。
这些年她一直在循规蹈矩地完善长辈眼中的乖乖女人设，扮演私人订制的高级玩偶。
付迦宜抿着唇，将琴谱一股脑丢到琴键上，抬头看到突然出现在门口的程知阙。
他走进来，半倚在钢琴旁，目光盯住她，一时无言。
付迦宜勉强笑了笑，“为什么一直看着我？”
程知阙饶有兴致地勾唇，“难得见你耍小性子，觉得新鲜，多看两眼。”
她这才意识到，自己的确在发脾气。
从小到大，她性格方面的倒刺早被磨合得差不多了，高级玩偶不该有自我意识，情绪稳定是第一要位。
周遭安静，琴声空有余音，程知阙拿了碘伏和药膏，绕到她身后，帮她上药。
他站在逆光处，长身玉立，慢条斯理地用棉签涂抹她手背，动作轻柔。付迦宜坐在软凳上，这角度刚好瞧见他劲瘦的腰部。
棉签触碰到伤口，有点刺痒，她不由自主地想收回手，反被攥住，听见他说：“先别乱动。”
付迦宜目光往上，看他颈侧那颗浅褐色小痣，声音飘忽：“我以为你会问我刚刚发生了什么。”
“你想我问么。”
“……我不知道。”
程知阙将棉签丢进垃圾桶，平静开口：“别人想不想问，或者你想不想说，决定权都在你。你的意识只属于你自己。”
他松开她的手，接着又说，“迦迦，别钻牛角尖。”
付迦宜手还悬在半空，背部小幅度僵直，神经有些紧绷，不知是为他一针见血的第一句话，还是为那声被自然而然喊出的称呼。
见她还发着呆，程知阙也不催促，耐性十足地等她消化情绪。
半晌，付迦宜嗡着嗓子低喃：“知道了。”
程知阙不打算在书房逗留，走前嘱咐她过几个小时记得再上一遍药，又说：“给你放一天假。早点休息，今天不用学习了。”
等他离开后，付迦宜愣神好久。
也是在这一刻忽然意识到，人跟人之间的博弈其实最奇妙，进可以攻，据可以守，但敌不过无形中的化骨绵针。
晚上，等浴缸蓄满水的间隙，付迦宜到楼下问朱阿姨要了一筐晒好的鹅黄小苍兰，拎回房间去泡澡。
坐在浴缸边沿撒满花瓣，正要下水，接到叶禧打来的问候电话。
付迦宜按了免提，把手机放到一旁，屏住一口气，将自己完全泡进水里，好一会才冒出头。
听筒里的叶禧自顾自讲完几句近况，带着哭腔假调抱怨道：“小宜，没有你的日子真是太难熬了，我简直一分钟都待不下去。”
付迦宜拂掉沾在胳膊上的花瓣，点破她：“和卢卡斯又吵架了吗？”
叶禧惊叹一声，“你怎么知道？不是吧，真有那么明显？”
“你每次跟我这么说，基本都是因为恋爱不顺。”
相比较下来，叶禧的性格跟付迦宜大相径庭，爱情观自然也不太相同。
叶禧是那种理性兼感性的恋爱脑，新鲜感来得快去得也快。
前两年钟情同肤色的异性，谈过一个大她几岁的韩国留学生。那会为了他，没日没夜地啃韩语书，势必要学会这门语言，结果书读到一半，因为新鲜感过了直接跟对方提了分手。
卢卡斯是她半年前谈的，两人同校不同届，在迎新晚会上互相一见钟情，很快确认了关系。
最近一段时间，腻歪劲头将过，情侣间的很多问题开始暴露，少不了小吵小闹，越来越频繁。
叶禧从不会自我消耗，少不了要找朋友诉苦，即便付迦宜人不在巴黎，依旧是被她荼毒最深的那个。
“小宜，我真觉得我不适合恋爱。”叶禧说，“你知道卢卡斯昨天怎么说我吗？他说就算是条死鱼，也比我有激情。”
付迦宜说：“然后呢，你怎么说？”
“我当然跟他提分手了。这话这么难听，又不尊重人，不分留着过年吗？”
“你做得是对的。”
“不过说实话，我和他能走到今天这地步，也确实是我的问题。我发现自己好像很难长情。”
付迦宜安慰她，“可能你还没遇见合适的恋爱对象。”
“也许吧……”叶禧长叹一声，“先不说这个了，其实今天给你打电话，是想跟你说一件事来着。”
付迦宜拿起毛巾，擦拭眼角的水珠，“什么事？”
叶禧犹豫几秒，“算了……感觉还是应该当面跟你说。”
付迦宜哭笑不得，“禧禧，你以前没有过卖关子的时候。”
“主要是事关你大哥的隐私，我不知道该怎么开口。”
在付家借住这么多年，叶禧一直很畏惧付迎昌。
他太冷漠超脱，甚至比当家做主的付老先生还要可怕几分。
她随付迦宜住的是别院，除了逢年过节和烧香拜佛，平时很少有到主院的机会，私下里只要意外碰到他，都会想方设法绕道走，没一次例外。
见叶禧一时踌躇，付迦宜多少清楚她的顾虑，没再多问，“好，那等我回去再聊。”
叶禧问：“你什么时候能回来呀？是不是要等到六月份了？”
“应该不用。下月中旬他们要去远山的佛堂敬香，估计到时候我会被叫回去小住几日。”
“对诶，我差点忘了这茬。”叶禧笑说，“那我等你回来。”
跟叶禧聊完，付迦宜从放凉的水中出来，涂完护肤品和药膏，拖着有点昏沉的脑袋上床睡觉。
一夜多梦，梦见了付晟华和付迎昌，也梦见许多小时候发生的事。
记忆不断扭曲，像海绵里泡了沸腾的开水，想拧掉多余水分，反被烫了满手软泡，等蓄脓后再挑开，疮痍满目。
半梦半醒间，她眼睛勉强睁开一条缝隙，透过纱帘挡缝发现天亮了。
不记得又睡了多久，中途恢复一丝意识，感觉有只手覆在额头上。那人掌心带了凉意，如玉质地，她忍不住轻蹭，翻了个身，很快沉睡过去。
再醒来已经接近傍晚。
嗓子火辣辣的疼，付迦宜摘掉额头上的退烧贴，手肘撑着床沿坐起来，点开台灯，端起床头柜上的温水，仰头喝掉小半杯。
水杯刚放下，听见一道清润声线，平缓打破寂静：“醒了？”
付迦宜吓了一跳，寻声望去，看到程知阙翘腿坐在沙发上，膝上放着笔记本电脑，整个人匿进黑暗中，看不清表情。
她忍着咽痛，哑声问：“……你一直守在这吗？”
“不算。朱阿姨刚走，我来替她。”
睡太久的缘故，付迦宜人还没缓过来，发出讷讷一声“哦”，尾音不自觉地放软。
程知阙看她一眼，来到床边，指节轻碰她额头，“烧退了，还觉得哪不舒服？”
付迦宜凭直觉说：“嗓子疼……身体还很酸，提不起力气。”
程知阙轻笑，“早知道昨天不准假让你出门了。”
“……嗯？”
“看你生病，大家都不太好受。”
付迦宜很想问，“大家”的泛指中，也包括你吗？
左右权衡，觉得这问题偏幼稚，卧病在床的人总归不想将自己陷进新一轮博弈中。
她筹码少得可怜，得省着点用。
没一会，朱阿姨出现在门口，轻敲两下敞开的房门，端托盘进来。
昨天在安维尔那吹了过足的冷气，她体质一向较差，感冒发烧是常态，眼下也只能喝些清淡白粥，搭配几道小菜。
跟叶禧不同，即便在法国土生土长，付迦宜至今仍吃不太惯法餐，从前阿伊莎还在世时，为了照顾她的口味，将中国南北方几大家常菜系学了个遍。
迄今为止，她没遇到过比阿伊莎更会做中餐的人，哪怕是专做国宴的厨师。
朱阿姨走后，付迦宜端起那碗粥，浅尝一口，觉得食之无味，直接放下了。
程知阙敲击键盘的动作停顿一下，视线从屏幕移到她脸上，“吃不下？”
“没什么味道。”
“想吃什么。”
付迦宜想了想，“口味重一点的中餐。”
于情于理都要忌口，付迦宜原也只是随便说说，没想到程知阙带她去了院内的玻璃房，那儿的厨房有中餐区域，平时基本在闲置。
她身上披件薄外套，站在两三米远的斜对面看他熟练地备菜。
他今天没穿那么正式，宽松黑衣搭枪灰色休闲长裤，腕骨素白，手背隐隐露出青筋，水珠顺指尖滴到台面。
过分赏心悦目的一面。
不到四十分钟，正宗三菜一汤上桌，荤素搭配，不沾油腻。
付迦宜尝完，由衷说道：“真的好吃。我原本还觉得，会烤鱼已经很厉害了。”
程知阙说：“十岁前我一直在北京生活。这几年一个人惯了，偶尔会下厨。”
付迦宜捏筷子的右手顿了下。
这似乎是他第一次主动聊起自己的私事。
她问：“北京跟巴黎比，有什么不同？”
“国内治安比这边好太多，至于其他方面，百闻不如一见。”
意识到这话题快要拐进死胡同，付迦宜换了一个，“对了，刚刚在房间里，你在写代码吗？”
没等他应声，她解释说，“我路过沙发的时候，不小心看到屏幕亮着，所以扫了一眼……抱歉。”
“不至于道歉。”程知阙看起来并无所谓，“我本科和研究生学的计算机，这不是什么秘密。”
付迦宜一愣，“后来为什么改学化学了？”
程知阙没回答，不动声色地反问，“很惊讶？”
“嗯……觉得很有跳跃性。”
从昨晚到现在没吃过东西，她这会饥肠辘辘，真有些饿了，没再说什么，拿起汤匙，喝一口热汤，顺带夸一句好喝。
人在病中，有些影响胃口，没吃多少就有了饱腹感。
程知阙给她夹了些青菜叶，又将剥好的椒盐虾放进靠她那侧的碟中，举止再自然不过。
付迦宜盯着那块虾肉看了几秒，夹起来，咬住虾尾。
咀嚼过程中生了杂念，明知不该问，还是止不住想试探的冲动，“记得小时候上汉语私教课，老师教过我一句俗语。”
程知阙拿起湿手帕，不紧不慢地擦净双手，“洗耳恭听。”
“八个字……”她没和他对视，低头看着被咬断一半的虾肉，眼睫轻颤，“前人栽树，后人乘凉。”
她其实想直白表述出来——有没有人跟你说过，你真的很体贴，很会照顾人。
可有些事无法真正点破，明着讲出来反而没什么意思，还会有暴露底牌的风险。
穷追不舍不是手段和战术，是迫在眉睫的下下策。
她目前还不至于沦落到这般田地。
程知阙手里捏一支金属质地的银色打火机，随性转了转，嘴角凝了浅薄笑意，“你的汉语私教老师教得不错。”
付迦宜垂了垂眼，低声说：“所以我中文很好。”
不知道该如何形容此刻的心境，像跌跌撞撞折进了棉花堆里。
偏在这时，他的后话将她从云团中一把扯出来。
“无论以前还是现在，你可以有很多个私教老师，但我只会有你一个学生。”程知阙温和开口，“迦迦，能明白我的意思吗？”