“你是不是省话剧团的叶棠？”
布朗夫人一惊，叶棠是她在省话剧团的艺名，已经多年没用了。
她捧起香槟，轻啜了一口，幽幽地说：“多少年前的事了。”她总是安慰自己，最好的永远是现在，她不大喜欢年轻时候为顾桢魂颠倒的自己，对那些自恃年轻的女孩子也没有半分好感。
她来纽约这么多年，早就把过去割断了。哪怕是她最风光的时候，她也不是个好演员，她太在意姿态好看了，哭不敢大哭，笑不敢大笑，台词永远字正腔圆，即使演下九流的暗门子，也表现得像秦淮河畔的陈圆圆，她从没有投入过角色，演什么都是她自己。
她跟顾桢是旱冰场认识的，那天她被一群小流氓给围住了，还是顾桢赶走的，正巧他被女朋友放了鸽子，教她滑了半天旱冰，散场时，顾桢并没要她的联系方式，连她名字都没问，转身要走。从来都是男的追着她跑，那次是她头一回主动，顾桢当时吊儿郎当的，穿一六成新的黑色皮衣，特痞地跟她说，“我有女朋友，你可别打我主意。”认识顾桢那会儿，正是她一生中最风光的时候，追她的人里多得是有权有势的，她偏偏看中了顾桢，她那时未必多爱他，只因为他对她没兴趣，于是无法抑制地迷上了他。她喜欢他身上那种不把世界放在眼里浑不在乎的张狂劲儿。
后来她还是把顾桢从习琳手里抢了过来。两人在一起后，好像受了诅咒似的，谁都不顺利。话剧团一天比一天地不景气，生了孩子后她从A角变成B角，再无往日风光。
富文玉让富小景去给她买甜点，指明要前几天吃的那家。
“妈，您要想吃，咱们一起去吧。”
“放心，我相信你，我只是想和我当年的偶像谈谈。”富文玉知道顾桢的前妻是个话剧演员，也知道她的名字，却从没把她和叶棠联系在一起。细想起来，她和顾桢没完全了解就那么快谈到结婚真是不可思议，幸亏及时分开了。
富文玉是真喜欢舞台上的那个叶棠，却从没想过她成了现在这个样子。其实她五官几乎没有任何变化，但气质大有不同，所以一开始富文玉并没认出她。她说话还像当年演戏一样，一举一动都有程式，只不过她当年演的是个被休妻的小媳妇儿，今天演的是一个假装大气的贵妇母亲，富文玉突然就看出了她笑容下的虚张声势，好奇最终战胜了愤怒。
富小景不情不愿走了，富文玉主动提起：“我当年还看过你演的《孔雀东南飞》，这么多年了，你倒没怎么变。后来我再去看你，就听说你出国交流了，没想到在这里碰见你。刚才我还差点儿认不出。”上个月她去看省话的演出，和叶棠同台的焦仲卿，如今已经老得厉害，在演主角的爷爷。当年姓温的请她一起看过这出话剧，她受此启发决定反对封建家长包办婚姻，后来她拿着日历掐算，就是那天有的富小景。
布朗夫人先前积攒的那些愤怒突然就消失不见了，全部转为对过去的感怀：“那是我最后一次演刘兰芝。后来我就变成报幕的了。也不知道取代我的那个人怎么样了。”
“现在看着比你老多了。”
布朗夫人不自觉地就笑了。这么多年了，她还是在意自己被取代这件事。
顾垣上小学那会儿，因为能拉赞助费，她又回到了A角。拉赞助时，喝酒是例行公事，被吃豆腐也是家长便饭，拉拉手她也就忍了，有次一个呲着板牙的厂长对她上下其手，就差把她搂怀里了，她没忍住当场就把酒泼了上去，到手的A角又泡了汤。顾桢知道了，把板牙堵在厂门口，打得板牙脑袋开了瓢，又把当时在场的团长骂了一遍。她从A角变成B角后来成了报幕的。那阵儿国内突然兴起了一阵奥数热，一向清高的顾桢竟开始给中学生做起奥数补习来，赚了钱一家三口见天儿下馆子。顾桢让她办病退，不要再在团里受闲气。还没等手续下来，顾桢就被人给举报了。为了劝顾桢留在数学系，她就差跪下了，在她坚持下，顾桢放弃办奥数补习班，她继续在话剧团报幕。
本来日子也就这么过下去了，半年后系里有了一个去美国访学的名额，要是系里推荐肯定是轮不到顾桢的，但系里递上去的材料要全英文，决定权在美国那边，她本来以为顾桢板上钉钉了，没成想顾桢为了补偿习琳，主动给习琳改申请材料，把机会让给了她。为了这个，她和顾桢吵了两个月。两个月里，她用最过分的字眼攻击他，说他毁了她的人生，她当年的追求者哪个都比他强，起码不会有家族精神病史，骂完又哭着道歉，承认她不过是嫉妒习琳。
直到现在，她想起习琳和顾桢，心脏还会一阵阵的抽痛。
她对顾垣的母爱还是这几年才有的。她生孩子那会儿，确实受了一些苦，但她当时把这苦当作为爱情的牺牲，并不以为苦，习琳愿意嫁给顾桢，可为了回避遗传风险，要求顾桢婚前结扎。她用怀孕这件事向顾桢证明她比习琳更爱他。那时候她还年轻，爱情于她大过天。
早先在中国，她眼里只有丈夫，没有儿子。后来去美国，眼里只有名利，也没儿子，儿子是她的责任和与他人比较的砝码，仅此而已。等她终于把儿子当成人生重心了，她在儿子心里也早就没了地位。
她的人生永远在错位。
“我不知道小景给顾垣装修房子的事，但我自己的孩子我清楚，她可能就是帮朋友的忙，并不是你想得那样。她对你们母子的事情了解得也有限，你不要同她一般见识。”
布朗夫人在富文玉面前突然有了偶像包袱，她跟一个二十多岁的年轻女孩子置气，还被气着了，实在上不得台面。她不得不找话为两人找台阶下：“她拿着你的标准来要求我，我确实不合格。国内的舆论对母亲完全是捧杀，好像一个女人当了母亲，就应该完全没了自己。我承认，我确实没那么无私。”
富文玉本想说你既然以自己为先，而今怎么又干涉起儿子的感情生活，但话到嘴边却变成了：
“各人立场不同，她站在顾垣的立场上，自然觉得你全不对。要是我女儿嫁给了一个精神病人，生的孩子也有患病风险，我可能也会劝她离开这父子俩。我理解你的决定，与其让儿子成为后半生的拖累，倒不如和过去一刀两断。”
布朗夫人并不喜欢别人把自己的儿子和精神病联系在一起：“什么精神病？谁跟你说的？”
“顾桢自杀的事情并不是个秘密。”
“顾桢是生活不顺自杀的，和精神病有什么关系？”布朗夫人马上为儿子辩解，“再说顾垣要有病怎么会有今天的成就？”
富文玉继续追问：“顾桢也是三十多岁才犯的病吧，你也是那时离开的他，对吧。”
“我们离婚是因为性格不合。”她确实不是因为顾桢的病离婚的。
习琳得了出国访学的资格，她继续在话剧团里报幕。后来话剧团里有一个出外交流一个月的机会，她通过献身团长争取到了这个名额，从美国回来她给丈夫儿子买了一堆礼物，谁料顾桢知道了她献身的事，把礼物都给扔了。顾桢跟她说，他要把团长给阉了，她怕顾桢说到做到，就让团长去躲一阵儿。顾桢在团长门口堵了半月，没堵到人，本就不稳定的情绪更不稳定，一会儿说原谅她好好过，转头又用最下流的字眼骂她，结婚时她置办的东西都让他给摔了。他连续半个月一天只睡两三个小时，睡不着就在床上折腾她，一边折腾一边骂。
她知道顾桢的母舅都有精神病史，就劝顾桢去医院看一看。顾桢骂她是个毒妇，要把他骗到精神病院，彻底毁掉他的前途。没人知道，她是被迫离的婚，顾桢告诉她，要是不肯离婚，他就把自己被戴绿帽的事情公之于众；和布朗结婚也没长久的打算，她那时候满脑子还是顾桢，想着拿到绿卡就把顾桢给办过去，到了美国，他的精神状况可能好一些。她还没打长途电话联系顾桢，就从姐妹那里得知顾桢又和习琳在一起的事，心痛之余就斩断了和国内的联系。
现在她想起顾桢，仍忍不住用最恶毒的话骂他，骂他死得好。这几天，她一直梦到他，梦里他对她说，“别打我的主意，我有女朋友。”她还来不及骂他，就醒了，再闭上眼，眼前却是一片空白。
“顾垣曾经给我看过顾桢的诊断报告。他一定是怕别的女人重蹈你的覆辙，才会把顾桢的诊断报告给每个和他交往的女人看。你虽然放弃了你的儿子，但他一直理解你的迫不得已。”
“你和顾桢交往过？他还交过多少女朋友？”顾桢死了十几年，和她离婚更是二十来年前的事情，可她听他的情史，还是忍不住气急。
富文玉也纳罕，她本意是说顾垣，可对面的女人重点却放在了去世已经十几年的前夫身上。
“那重要么？”
重要，对她很重要。布朗夫人又恢复了她的优雅，握着细长玻璃长柄晃了晃杯中的酒液，漫不经心地问道：“顾桢有没有跟你提起过我？”
“没有。”
布朗夫人明显有些失望，又问：“那顾桢有没有跟你提过习琳？”
“习琳是谁？”
得知顾桢也没把习琳放在嘴边，布朗夫人稍稍平衡了些。
富文玉猜到习琳大概是她几十年前的情敌，一个五十多岁的女人还在为当年的情敌吃醋，可真是罕见。
“你既然对顾桢这么念念不忘，当初为什么同他离婚，不止是因为他的病吧？”
布朗夫人继续坚持：“性格不合。”
“你是结婚后才知道顾桢有家族病史？”富文玉在试探，她并不知道顾家的具体情况。
“这也是顾垣告诉你的？”
富文玉确认顾家并不止顾桢一个人有病。
“如果你是婚后才知道，那对你并不公平。”
“顾桢并没骗我，我早就知道了。”布朗夫人又问，“你一知道顾桢有病，就跟他分手了？”
布朗夫人心里继续骂顾桢，并没有一个女人比她更爱他。他逼她离婚，之后也没找到比她更好的，活该！
“我以为你会想问顾垣那段时间过得怎么样，看来你关心你的前夫远胜过自己儿子。”
富文玉说的是事实，布朗夫人无话可说，她只得坦白：“有的女人一生孩子，母爱就自然冒了出来，但我并不在此列。但无论如何，我绝对比任何人都要爱他。”
“你爱他，所以你住高档住宅区，让儿子住贫民窟？”
“这是小景告诉你的吧，她并不了解情况，不过我不怪她。我给过顾垣钱，他不要，我有什么办法？你也是一个母亲，你有什么解决办法吗？”
富文玉听了只好笑：“你给他钱，他不要？如果他一次两次不要，你为什么不会用这钱给他租一个好点儿的房子，你有许多方法对他好，不只是给钱。我很怀疑你是故意给他现金，他不要，你正好省下钱，还可以安慰自己已经仁至义尽。”
“你把我想成什么人了？”布朗夫人刚才还把富文玉当成半个知己，没想到她这么污蔑自己，“他是我的儿子，我难道希望他过得坏？”
她也许做得不够好，但给钱的时候绝对是真心的。
“那你就是不够爱他，你要爱他，有的是方法让他接受你的好意。你把抚养儿子当成了做慈善，每付出一点儿，就觉得自己好善良，然后被自己感动得一塌糊涂。”
布朗夫人心里承认他确实不够爱顾垣，顾桢逼她离婚，她仍想着拿到绿卡把他办过来，她对儿子并没有这种爱。可她面上却不肯服输：“你是把自己当成模范母亲，让我向你学习吗？如果你是这样想的话，我无话可说。”
富文玉对叶棠的偶像滤镜碎得一点儿不剩，她冷笑道：“你不够爱就老老实实承认，如果你这么对他，还一直强调你是天下最爱他的人，那他得对人性多失望。你口口声声爱儿子，却没做一件对他好的事情。你还不如顾桢，顾桢好歹知道投其所好，典当古董给儿子买萨克斯，你做了什么？”
布朗夫人最讨厌别人把她和顾桢比较，然后得出她不如顾桢的结论。
“我不如顾桢？明明是他非要离婚，却搞成了我嫌贫爱富!我要嫌他，我会放着好好的阳关道不走，大好年华给一个精神病生孩子。”说着她将杯里的酒一饮而尽，“要不是他非要同我离婚，顾垣能这么多年没有母爱？离婚后马上和前女友旧情复燃，把我当成了什么？被前女友嫌弃了，每天打我和他的孩子出气。这个王八蛋，死多少次都不冤！”
这么多年了，她从未有一刻停止过恨他。听说顾桢和习琳结婚的消息后，她无时无刻不在诅咒他，诅咒他病更重一点，最好死掉。后来他真死了，连着几个月，夜里她的牙齿不停打颤，偶尔阴天，她会抑制不住地哭，她疑心自己把顾桢给咒死了。
可这不妨碍她日后把顾桢从陈年记忆里拿出来鞭尸，骂他几遍，她又可以平静地过日子了。