于右任是陕西三原人,长髯飘飘一辈子,所以又叫于胡子。他是晚清举人出身,国民党元老,也是大书法家、著名的记者报人、诗人,当然,还是美食家。在民国吃家中,他是陕西菜的代表人物。
作为书法家,他被称为“当代草圣”,手创“标准草书”。作为诗人,他是“南社”早期参与者,一生写过诗词将近九百首。著名的有《越调·天净沙》,还有《望大陆》。作为报人,从1907年到1910年,他主持创办过四份报纸:《民呼日报》、《民吁日报》、《神州日报》、《民立报》。
1912年南京国民政府成立,于右任任交通部次长。“二次革命”时期曾出任陕西靖国军总司令。北伐胜利后,任国民党监察院院长。
毛泽东在学生时期就喜欢阅读于右任创办的《民立报》,后来在延安接受美国记者埃德加·斯诺的采访时曾说过:“我在长沙阅读过的第一份报纸就是《民立报》,那是一份宣传民主革命的报纸……里面充满了激动人心的材料,这份报纸是于右任主编的。”
于右任与毛相识在第一次国共合作期间。
1945年8月28日,毛赴重庆谈判,8月30日,即与周恩来从寓所到城内拜访于右任。9月6日,于右任设午宴招待毛泽东、周恩来和王若飞等人。据说菜单是于右任亲自制订的,包括毛爱吃的红烧肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮鱼。当然还少不了于胡子的看家菜:辣子煨鱿鱼。因为是陕西人,所以于右任和毛泽东同样嗜辣。两人的共同处当然不只在菜品的口味上,他们也都喜爱诗文、书法。据说宴席上两人聊起诗文,毛泽东大赞于右任《越调·天净沙》“大王问我,几时收复河山”一句发人深省。
于右任另一首代表作是《望大陆》,在海峡两岸广为流传。温家宝总理在2003年回答台湾记者提问时曾背诵该诗:
葬我于高山之上兮,望我故乡;
故乡不可见兮,永不能忘。
葬我于高山之上兮,望我大陆;
大陆不可见兮,只有痛哭。
天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。
除书法、诗歌、政治之外,于右任对饮食也大有研究。他曾说过:人生就像饮食,每得一样美食,便觉得生命更圆满一分。享受五味甘美,如同享受色彩美人一样。多一样收获,生命便丰足滋润一分。
作为美食家,于右任非常喜欢平民化的菜肴。
1927年秋天,丹桂飘香,于右任携夫人与国民党元老李根源到苏州太湖赏花游玩。船到灵岩山下的木渎古镇,见岸上有家馆子叙顺楼。时近中午,大家饥肠辘辘,于是登岸就餐。
叙顺楼这家馆子是康熙五十五年由石汉夫妻创办的,以经营苏菜为特色。1926年传与重孙石安仁,后改名石家饭店。
当时老板石安仁以本店招牌菜斑肺汤、三虾豆腐、白汤鲫鱼等招待于右任一行人。这道斑肺汤是由斑鱼的肝制成的。斑鱼光滑无鳞,腹部白色有细刺,背部青色有斑纹,状如河豚,但只有两三寸长,又叫小河豚,是太湖特产。斑鱼肉质细嫩,鲜美如刀鱼。尤其以鱼肝制汤为胜。斑鱼肝入馔,早在清代就在苏州地区极为盛行。清人袁枚《随园食单》里有这样的记载:“斑鱼最嫩。剥皮去秽,分肝肉二种,以鸡汤煨之,下酒三份、水二份、秋油一份。起锅时加姜汁一大碗、葱数茎以去腥气。”
话说于右任尝了斑肺汤之后,大为赞叹,忙向店家打听菜名。由于对方说的是吴语,他将斑肺误听为“鲃肺”,当即索来纸笔,赋诗一首:“老桂花开天下香,看花走遍太湖旁;归舟木渎尤堪记,多谢石家鲃肺汤。”
从此,这道菜也就真的改名叫鲃肺汤了。现在这道菜依旧是苏州名菜。
20世纪90年代初,我在重庆开过一家叫“鱼摆摆”的餐厅,专门做鱼。当时将鱼肝、鱼蛋用泡椒、泡姜煮着吃。鱼肝肥嫩,鱼蛋粗糙,口感搭配非常好。这道菜也适合在家里做。
1990年,全国人大常委会副委员长费孝通到苏州视察时,路经木渎镇,专门到石家饭店用餐。尝过这道经典的鲃肺汤之后,提笔写下“肺腑之味”四个大字,倒也传神。