命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

废土世界，在人家因为一包饼干而大打出手时，林峰美滋滋的吃着菲力牛排。在人家因为一把斧头当武器而争得头破血流时，林峰已经98k外加八倍境，肩上还扛着等粒子火神炮。没办法，谁叫天上隔三差五的总是掉空投补给，还只有林峰一个人看得见，你说气不气。除了食物水各类武器弹药，还有……靠，这，这不是超神学院的天使彦嘛？咦，这尼......

【重生+复仇爽文+团宠+医妃+异能】上辈子苏云沫识人不清被害死，这辈子势要将敌人揪出挫骨扬灰。一遭穿成女娃娃，抱大腿、砸赌局，一身医术救死扶伤，两种面貌对敌对友。在家爹娘疼哥哥宠，在外郡王护皇子爱。琉璃锁傍身，超能力天降，更有大佬被她攻陷。某个白团子仗着本事大，靠山多连皇室都敢灭。直到某位新任太子拽着她衣领扔到饭桌上。你帮本王吃干净，本王帮你夺皇位。白团子有些头疼。厌食症，这可不好治，难道世界上一样他感兴趣的食物都没有吗？男人扫了她一眼：有，但要再养养。

谁说穿越好混？古代个个是人精，玩你没商量。谁说美女好泡？唐朝美眉很泼辣，生气就发飙。谁说高官好做？皇帝榻侧岂能容，转眼就翻脸。谁说疆土好拓？突厥吐蕃不好惹，随时命不保。谁说银子好挣？官商勾结全通吃，亏本赚吆喝。谁说江湖好闯？路见不平绕着走，冒失就挨刀。既来之则安之。社稷为枰将相作棋，问君可敢一战。你落子来我挖坑，看谁笑到最后。上联：大坑小坑连环坑，数不胜数。下联：横挖竖挖变样挖，防不胜防。横批：大唐坑王

妖魔肆虐，鬼怪猖獗，邪道横行，饿殍遍野！楚风穿越到妖魔邪道纵横的诡异世界。勉强成为蜀山剑派平平无奇的一名弟子！偶得人生模拟器，从此改变人生！【0岁，你穿越了...】……【23岁，你遇到拜月教邪道，殊死搏斗，杀死一人！但随后被赶来的拜月教邪道杀死！享年二十三岁！】【模拟结束！你可以从下方奖励中人选一样！1，你收集情报时获得的元阳诀！2，你在拜月教邪道手中获得的藏宝图！3，你在23岁时的修炼境界！】……无数次模拟之后，当妖魔环绕、邪道虎视蜀山时。楚风执剑，负手而立，目光如炬，宛若天威！

无空间、无系统、非无脑爽文，偏写实的重生科技文简介逃港，是改革开放前一段为人所知甚少的故事。重生逃港的13岁男孩，在另一位重生光刻机专家的加持下，能否让华夏光刻机，站在科技之颠？书中会有不少科普类内容，会有些枯燥，谨慎入坑！书中人物都有血有人，并非无脑NPC。主角也没有多少光环，也不伟光正，只是有种不甘于平凡的

这个英俊学弟酷得像块冰，但她可是堪比小太阳，照样用热情慢慢融化他，让他投降地接受她的荼毒友谊，知道她梦想能优雅地弹琴表演，他居然就偷偷去练习，然后在毕业典礼那一天，送给她合奏一曲的惊喜，接着两人订下隔天的约会，她还以为彼此有了相属的默契，岂料他并没照约定出现，放她一人在大雨中苦等，之后去找他，竟还看见他跟一位美丽学妹深情拥吻……当下她就懂了，原来一切只是自己的一厢情愿，对他而言，她八成就是一位厚脸皮缠着他的学姊，如此而已，十多年后再看见他，他已是风华集团年轻有为的执行长，可她决定不要与他相认，就让当年的遗憾停止在这里，她受过伤也成长了，更明白他这种富家子弟她高攀不起，谁知他根本不接受她保持距离，甚至还说想她想得心痛?!

【追妻火葬场，封面人设是男主晏临则，下本写《男主反派都为我黑化了》】 九重天众仙之首晏临则，向来倨傲不驯。某次下凡，却拎回来一只刚修成人形的小粉雀，结为道侣。 直到朱雀玄女归位，众人才恍然：姜陶陶不过是他爱而不得的替身。 签下和离契时，姜陶陶垂眼一声不吭。别人都当她哭得说不出话。 晏临则并没挽留，心知等她后悔了，一定又会眼巴巴地黏上来。 然而，是夜，仙君心里最胆小最怕疼的前道侣，决绝地跳下了诛仙台。 司命记载，仙君在坍塌的高台上待了九日。第十日天生异象、三界混沌，天道之子晏临则一夜白头，近乎疯魔。 后来凤凰涅槃，万仙恭贺时。 晏临则握着佩缨的手骨青筋凸起，狭眸暗红，嗓音近似嘶哑：陶—— 跟他容貌肖似的男人轻遮住姜陶陶的眼，温润低笑：再看阿则，我会吃醋的。 姜陶陶其实相当感激她的前道侣。 长着一张容易让她爱屋及乌的脸，还这么薄情寡义，大大降低了情劫的困难程度，减少了预估的历劫时间。 如果这个男人现在不天天在她面前发病，那就更好了：） #你也是替身，谁把谁当真# ·情劫是指女主对白月光的劫，跟男主无关，跳诛仙台只是为了回本体 ·感情线大过天，大家都满级，不修仙不搞事业 ·各种古早狗血烂梗混杂，酸爽玛丽苏文艺复兴，为爱发电就完事儿了 [下本写《男主反派都为我黑化了》专栏求收！！！] 楚宁穿书了。 系统暂时故障，只读取到崩文结局：正道男主崩坏，反派兴风作浪，整个位面毁于一旦。 还好，此时离结局还有五百年。 反派跟男主刚刚进入上陵剑派，都是被宗派大能抢着收徒的天之骄子。 按照X点文套路，她将两位中身世最悲惨、性格最隐忍的封河，果断当成了龙傲天男主。 为了活命，剑主最宠爱最娇气的小女儿楚宁转了性子，天天追着封河跑，风雨无阻每日N次彩虹屁。 封河性子阴沉，楚宁：我知道心里一定有个正道之梦！ 封河对人不善，楚宁：我知道你是个面冷心热的好人！ 封河给了魏小少爷一剑，楚宁：阿河你不要自责，他本来就是个反派！ 楚宁深刻地认为，在她的帮助下，封河已经成为了一个合格的男主，心存正道，一心向善。 而魏小少爷，也已经成为了一个合格的反派。虽然阴险强大，但必会被男主打败。 后来，楚宁发现，她把男主跟反派认反了 好家伙，现在重新站队还来得及吗？ 然后。 封河为她隐忍住骨子里阴沉偏执，却被玩弄感情，始乱终弃； 魏谌痴恋她多年终于得到一丝曙光，尝过甜头，便不愿再放手； 位面两大天之骄子，齐刷刷黑化了：） 结局1v1

1924年，对希特勒、对德国、对整个世界来说都是至关重要的一年！在这一年中，虽然希特勒还没有夺取政权，但正是在这一年里，希特勒发生了根本性的思想转变他不仅将自己称为绝对正确的领袖，他还将自己称为人类的救世主！ 实际上，当时的希特勒远离社会，因啤酒馆暴动失败而待在监狱里。但是，也正是因为这一年的深入阅读、写作、审判和演说，造就了他后来的思想。目前为止，还未有人研究过希特勒一生中关键的这一年。在《1924》这本书中，彼得罗斯兰奇尽可能丰富地描述了这一年的故事和场景，这对我们理解战争狂人希特勒、他的作品和他后来种种残忍行径是至关重要的。