命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

人气女明星于盛夏和国民偶像韩光年是饭圈路人皆爱嗑的CP！可他们却同台互踩，合作互厌，彼此互嫌。甚至在采访时，于盛夏更是直言，自己这辈子最讨厌的人就是韩光年！！然而某一天，她却被韩光年堵在墙角里，狠狠拥吻：听说你很讨厌我？？众网友瞬间振奋：我嗑的CP竟然成真了！！？

同类型新文：《容许你啃一口》 甜软小幼师vs病态偏执法医 外界都传，乔子笙这人性格冷僻，薄情寡义。 就连谢瑶都觉得他不像其他男生那样幽默风趣，体贴入微。 结婚后，只要一有案子，他的电话就一连几天无人接听。 弄得谢瑶都有了离婚的想法。 直到有次她被人绑架，只因歹徒太紧张，割破了她的脖子。 一向性情冷淡的乔子笙竟然失去了理智，双眸如同千年冰窖，冰冷阴狠，抓着歹徒的衣领道：我要了你的命。 事后，警察局局长对他怒吼道：你知道当时有多危险吗？ 乔子笙吸了口烟，声音清冷：不知道，我只知道谁伤她就是要我的命。 *男主暗恋女主6年 *男主病娇、偏执 *这是一篇悬疑言情小甜文 *关于案件都是瞎写，别较真 已完结小甜文：《去给媳妇开家长会》25岁医生vs18岁学渣 《我怀疑老公出轨了》婚后甜宠日常文 《我的卡你一辈子都刷不完》珠宝大亨vs小演员 包养关系

算命婆婆说情人节那天，她会遇上真命天子！正好，当天公司有个大型联谊晚会，看来机会就在那里了！ 她决定要打扮的美美的去参加，相信一定会遇见她的真命天子—— 你这可恶的大混蛋！把我的人生还给我！ 天啊！她竟然又在她人生最重要的时刻，遇上他这个大煞星！？上一次，他搞得她一身狼狈， 破坏她的告白计画，害她错失幸福；这一次，他竟又出现来捣乱！？真是可恶！这臭男人一再破坏她的幸福， 她非和他好好理论一番不可——

四年前，为了母亲的医药费，慕晚晚嫁给出车祸成植物人的傅行司。四年后，傅行司醒来，没有苦尽甘来，只等到一纸离婚协议。离就离，谁怕谁。结果……离婚第三天，他把她拽到休息室的床上酒后乱性。离婚第四天，医院偶遇，他抓住她让她年纪轻轻学点好。离婚第五天，他把她堵在车里让她叫舅舅。离婚第N天……慕晚晚要疯了，惹不起她躲还不行吗！忍无可忍的慕晚晚带着偷生的三胞胎跑路，他堵住她，看着三个跟他一个模子刻出来的三小只，他震惊了。不许抢我孩子！傅行司震怒，直接把四人打包扛走，老子连你一起抢！

神祗在神国俯瞰苍穹，放牧地上亿万生灵，收获他们的信仰果实。恶魔与魔鬼在深渊凝视窥探，引诱人心之中的欲望，觊觎万灵的灵魂。传承数万年的诸多种族，在费曼这片广袤土地上，为了生存厮杀挣扎，尔虞我诈，合纵连横，用肉体与智慧为自己的种族屹立于世界

森村诚一，日本著名推理小说作家，与高木彬光、江户川乱步、佐野洋、和横沟正史并称日本推理文坛五虎将。1933年1月2日生于日本琦玉县，父亲是个商人。他从中学到大学，一帆风顺。1958年毕业于青山学院英美文学系。他是英语科班出身，对欧美小说读得甚多。他最崇拜的作家是罗曼·罗兰，《约翰·克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的圣经。

陆行约稿在wb：晋江邬兰的咸奶茶,预收《偏执厂督养妻录》《暗恋星辰》求收藏QAQ本文文案:景沅是金枝玉叶的公主,在年少的时候喜欢过一个太监。只可惜她喜欢的掌印太监,将他父皇斩杀于剑下,还将她蒙在鼓里。她勾了掌印太监,神不知鬼不觉给他下了毒。敌军兵临城下,她一把火烧了宫殿,也包括死去的太监,和她自己。*重来一世,她只想离他远远的。却在宫道上,看见了他颀长的身影。宫墙之下,那张无比熟悉又令人害怕的脸,让她往后退了一步。他不怀好意,悠悠开口：公主殿下,和亲一事,不来求咱家？他像是在慢条斯理地打量着猎物,寒意从脊背一直上升到景沅的天灵盖,她立马拒绝,回宫后还惊魂未定。后来她选择去和亲,再也不要看见他！*陆行上辈子被景沅毒死,恨透了她,恨不得将她折磨在手心。却在得知她要和亲的时候,手心一用力,扳指裂开了一条缝。出嫁那日,她穿着一身火红的嫁衣,涂上鲜艳的口脂,玉簪金钗戴了满头,缓缓向父皇道别,就要离开母国。天上在下雪,她的红衣分外引人注目,像是在雪地里洇染开鲜血。宫内却骤然发生变故,禁军将敌国的使团围了个水泄不通,新郎敌国王子也被他一刀了结。他原本雪白的刀尖上沾了血渍,一滴一滴落下来。他钳住她的下巴,眼神阴翳：公主擅自做主,有没有问过咱家允不允？*宫变后,听说那位金枝玉叶的公主,莫名其妙失踪了。掌印太监府上突然多了个夫人,平日里深居简出,从不见客。她伏在冰凉的桌案上,将头埋在臂弯里,轻轻啜泣。陆行的手指挑起她的下巴,她惊慌失措地抬起眸：放了我……好啊,除非咱家死。重来一世,他居然这么疯狂！排雷:男主真太监,没有道德,很狗有强取豪夺火葬场情节,不是大女主双c封面小人感谢三叶草多多【预收文案】《偏执厂督养妻录》求收藏！一朝变故,徐家被抄家,嫡女徐音沦落到给手段狠毒的东厂督主作对食。厂督恶名在外,上至八十岁老太下至小儿,无一不对他噤若寒蝉,徐音只得忍辱负重。但入了府发现提督府的日子和她想象中的不一样。厂督渴了,要她端茶递水；厂督饿了,要她烧火做饭；厂督发火,要她拍背顺气；厂督失眠,拍着身边的位置,霸气地说,给本督暖床！如果是这样的忍辱负重,徐音觉得她可以做到！众人见徐音受宠,纷纷送请帖送礼,巴结讨好,仿若她还是当初那个徐家嫡女,不曾落入凡尘。直到有一天——徐音发现自己竟不是徐家女,而是流落在外的当朝公主,厂督只是把她当作一颗权力斗争的棋子。现在局势快到了收网的时候。她失去了价值。不跑还等着被杀好过年？离开了提督府,层出不穷的杀手冒出来追杀她。那个滂沱的雨夜,在她以为,她要命丧宵小之手的时候,那个男人好像从天而降一样,将追杀她的人杀了个干净,扛着她就走。徐音咬牙,在他肩上哭：我不跟你走！他冷哼：你再说一遍试试？众人都唏嘘,厂督权倾朝野、生杀予夺,小对食这次居然敢逃,回来恐怕得受尽折磨,怕是活不长喽。可没想到——她饿了,厂督亲自给她做桂花酥；她裙子脏了,厂督亲自蹲下身给她拂去灰尘；她冷了,厂督亲自给她暖榻,在她唇角落下一吻：你不是棋子,是吾妻。*后来有一天,徐音翻出一个匣子,里头装的是厂督心烦意乱时写下的只言片语。她好蠢,想杀了她。她怎么这么笨？还要咱家教。算了,反正咱家早就不把她当棋子了。阿音,我想和你一辈子。1.1v1sc,男主假太监2.阴阳怪气偏执太监vs可可爱爱娇软小公主预收2《暗恋星辰》求收藏边桃十六岁的时候喜欢一个少年,叫许辰。许辰在校内是风云人物,长得帅,成绩也名列前茅,是可望而不可即的存在。她是他的同桌,普普通通,成绩平庸,替很多女生向他转达过情书。从高一到高三,她仰望了许辰三年,那份爱意一直藏在心里不肯说出口。她不敢,以为自己太卑微。高考的前一天傍晚,她鼓起勇气,将情书攥在手心,向他走去。天边的火烧云烧得热烈,少年靠在栏杆旁,有女生正向他告白。不好意思,他说,我有喜欢的人了。在一旁偷看的边桃这才明白,自己三年来的暗恋,无疾而终。他有喜欢的人,星辰永远追不上月亮。—不再像高中的平庸内向,大学毕业后的她变得大方而自信,已经是一名出色的摄影师,有了不少追求者。她无数次想把他从自己的记忆里抹去,却怎么也抹不掉,她没有谈过一场恋爱。后来,她受邀参加一场不小的宴会。来参加宴会的,有不少知名人物。她看见酒吧台边上坐着一个男人,西装革履,懒洋洋地摇晃着酒杯。她像是被烫着一般移回目光,假装没看见他。男人却走上前来,笑得肆意：边同学,不记得我了？边桃一怔。你参赛的第一张照片中,写过一句配词,叫星星永远追不上月亮。窗外的霓虹闪烁,月亮高悬空中。男人收回了眼底的散漫,一字一句很认真：可是你不是星星,你是我的月亮。—后来边桃问许辰,他是什么时候注意到她的。许辰说,在第一次她谈论起摄影的时候。少女眉飞色舞,卸下了平日里的胆怯,眼睛里仿佛有光。边桃才明白,少年的暗恋早已开始。双向暗恋,he,未成年前不会谈恋爱

（本文将于11.8从第27章倒V,感谢支持。）*预收《我只想要你的心头血》专栏可收藏。本文文案：你把朕当什么！一个替身？年轻帝王脚踏过被自己摔碎的玉碗,对红鱼怒目而视,三月十三不是他的生辰,而她却再次给他端了一碗长寿面,她在给谁过生日？天子之怒,自是可怕,可辩驳的话红鱼却一个字也说不出口,因为她是个哑巴,一个无依无靠的哑巴。皇帝本不喜她,他喜欢的是守寡多年的周娘子,若不是大臣们施压,他压根不想退而求其次,将红鱼纳入后宫。皇帝愤怒之下离去,而很快,红鱼被废并打入冷宫,同一天,皇帝选定周娘子为后。在封后大典上,为了讨心上人欢心,皇帝在文武百官面前,使人将三尺白绫系上了红鱼的脖子。事后,宫人在红鱼掌心发现一管碎裂的短萧,上头刻有青溪二字,宫人知道,那是她进宫前心上人的名字。而他的生辰便是三月十三。这位废妃哑巴娘娘终究是太过大胆,竟敢明目张胆把陛下当替身,难怪落得如此下场。-很久之后,民间仍在津津乐道崇明三年,皇帝大婚那一日的奇特景象。皇帝杀皇后和与她勾结的数位权臣,宫中血流成河,他收回大权后的第一件事不是清理乱党,而是如同疯魔一般广揽天下术士,想要当日死去的一个废妃复活。当新婚之夜,丈夫将这些事讲给她听时,红鱼只是略带困意地钻进他怀中,轻解他的衣带。她和丈夫的洞房花烛夜,不该提不相干的人。而她不知道的是,已经找了她许久的皇帝此刻正站在屋外,将他们的动静听得一清二楚。他双手不住颤抖,猛地咳出一口血来。他忽然想起许多年前,自己还是那个人时和红鱼的最后一次见面,彼时他们二人相依为命,那日他下山去帮她买糖吃,临走前她忽然说：青溪,若是你对不起我,我就嫁给别人去。他笑她傻,摸了摸她的头便下了山,然后再也没能回去。他不是替身,他是她的情郎,可是他却忘了。青溪,青溪,那是他替自己取的名字,为了配她,取的名字。*男洁,女主后来真和丈夫成亲,假死有隐情,具体情况请看正文,从两人相识写起。图源碧水,2022/6/20———预收《我只想要你的心头血》文案———万武三年,敌军侵犯魏阳城。雀君被他们绑到装满火油的船上,眼瞥向对面船上的裴云益,此人昨夜还在她的榻上颠鸾倒凤,像是要把她吃了,此时却一脸镇定,像是不认识她的模样。两军对垒,敌军拿着火把对对面道：退下,打开城门引我们进去,否则——话未说完,雀君瞧见裴云益已然点燃箭头,拉满弓弦,未做丝毫犹豫,一箭射上船。—雀君为了靠近裴云益颇废了班力气,可这人实属油盐不进,连那天下最厉害的情蛊都不能影响他半分,她几经生死,终于是做了他的身边人,眼瞧着就要得偿所愿,却不想一个意外,叫她功亏一篑。从河里爬起,险些丢了一条命的雀君摸着自己虚弱的脉搏,终是心有余悸地改换了目标。—裴云益从小便心冷口冷,凉薄无情,是人人避之不及的怪物,偏遇上个姑娘,对他极尽勾引之能事,他冷眼瞧着,给她几个教训之后便不再理会,可这姑娘不但厚脸皮,而且心机深沉,竟不知从哪得到那害人的情蛊下到他身体里,叫他对她欲罢不能。想用此毒物控制自己,外加通敌,他又岂能留她,所以在她假意被抓走时,他半分犹豫都没有,直接点燃了她所在的船只,看着她沉入河底。然后,情蛊解了。这个满腹心机的女人并未如他所愿在他生命中消失,反而变成了他的心魔,折磨得他夜不能寐。他终于认识到一个事实,他似乎,当真有点喜欢她,不是因为情蛊,而是他自己喜欢她。然而她已经死了。再次相遇,是在去见同盟的路上,那一日,他骑马走在路上,见一女子言笑晏晏,倚在同盟身边,刚想离去,便见对方露出一张俏脸来,恰是梦中折磨他之人。他亲眼看见她像当初讨好自己一般讨好那位同盟,连招数都没变,不免气笑了。他把她重新抢夺回身边,对方却满脸恨意,拿匕首刺穿他肩膀,恨声道：你坏了我的好事,我要你偿命。那时的他不明白她这句话意思,很久之后,在见到那躺在床上的病弱男子后,他才终于发现,无论是他还是那个同盟,都是她手中的棋子罢了。她有心上人,可她的心上人快死了,需要找符合条件之人心甘情愿剜一捧心头血。他只是她选中的其中一个血库而已。