2012年5月，美国华盛顿州，西雅图
“你确定自己的决定是正确的？”奥利维亚问道。费丽丝蒂感觉过去一小时里，这个问题已经被提过上百次了。不过这会儿奥利维亚声音中的怒气已经多少消散些了，费丽丝蒂便也懒得回应她。
费丽丝蒂专心地将行装放入一个《圣经》大小的箱子。箱子是她那不谙世事又不切实际的妈妈送给她的礼物。
奥利维亚趴在床上，一边啃苹果，一边带着恼怒的神情注视着好友的一举一动。
费丽丝蒂知道奥利维亚绝不会善罢甘休。没错，问题又来了。“我真没想到你会做出这种事来，而且还背着我。你到底是怎么想的？”
这才说到点儿上！费丽丝蒂忍住没笑出声来。不是她做的事情令奥利维亚生气，而是她做这件事竟然瞒着这个最要好的朋友，同时也是这个星球上最好奇的人！
同刚才一样，费丽丝蒂没有接茬。她啪的一声合上箱子，喊了一句：“完毕！”箱子盖合上的清脆声响充满决绝，似乎在宣布话题结束。
可奥利维亚没完没了，此刻她亮出了手中的王牌：“做这样的决定，你可有一分钟想过理查德？”
费丽丝蒂转过身，这个问题的确触及了她的痛处。理查德为人可靠，天资聪颖，前途光明，而且相貌英俊。他是奥利维亚的哥哥，大了她十岁。她们俩大学毕业证书还墨迹未干，刚刚开始行医的时候，他就已经是一名颇有声望的外科医生了。
西雅图儿童医院全体女职员都对理查德崇拜得五体投地。而她，费丽丝蒂，却要离他而去，跑到别的大洲，和他从此天涯两隔！
“他爱你，你知道吗？”此刻，奥利维亚的语气相当温柔。
“知道。”昨天和他告别时，他就是这么说的。理查德百般劝说她留下，甚至向她求婚。她此时不愿也不能去想他被拒绝时那悲伤的表情和失望的眼神。与他分别也令费丽丝蒂心如刀割。从昨天分手那一刻起，她便觉得胸口好像堵了一堆厚厚的、无形的东西。她觉得自己无法理喻，可又别无选择。
她一直如此。是内心的茫然推动着她不断前行。其间，她也怀疑过自己的天性能否被改变。成为医生曾是她最高的目标，她曾希望，一旦达成这个目标，内心的茫然与冲动就会平息。可毕业和最终的考试越来越近，她内心的茫然与冲动也越发强烈。这股冲动在驱使她放弃平坦的职业之路，寻找新的方向。
她渴望到达某个地方，找到属于自己的生活，然后安定下来。然而付诸行动的时候，她却好像总是受完全相反的力量驱使，听命于灵魂深处的惶恐不安。她看似想要某种生活，却又不得不待在另一种生活中。她的内心总是在挣扎，总是在和自己对话。昨天她试图向理查德解释。可是，一个人又怎能向别人解释连自己都没弄明白的事情呢？她悲伤地放弃了，最终和理查德不欢而散。
一句忧伤的诗句无端浮上心头：我将永无可能迈入那爱的圣地 。想着这句诗，失落和一丝淡而无味的恐惧袭上心头。
“你刚才说什么？”奥利维亚惊愕地看着费丽丝蒂。
费丽丝蒂没有意识到，她刚才显然将这句诗大声说了出来。她恍然记起，是谁曾对她说过这句诗。是外婆，是多年前外婆在患上阿尔茨海默症之前对自己说的。奇怪的是，这句诗此时此刻偏偏浮上心头。不过也没什么奇怪的，八十七岁的外婆六天前刚刚去世。外婆的离世不光对她自己，对家中所有人来说都是一种巨大的解脱。
为了外婆的葬礼，费丽丝蒂推迟了去喀布尔的行程。她将去那里的“无国界医生”救助站工作。
费丽丝蒂的手机响了。肯定是妈妈玛塔打来的，她早就该到了。玛塔坚持要开车送女儿到机场。
费丽丝蒂轻轻叹了口气。她有些发愁一会儿怎么度过去机场的近一小时车程。妈妈肯定会充分利用这个机会，再次劝说她放弃远行的念头。“上帝啊，偏偏是阿富汗！你真是疯了，费丽丝蒂，真的。你念了那么多年书，难道就是为了毕业后戴着面纱在那世界尽头晃来晃去吗？你怎么能做出这样的决定！更别提那里的暴徒隔三岔五就把自己炸上天。太可怕了！”
电话那一端传来的并不是妈妈的声音，而是爸爸的。去年中风后，他就只能待在轮椅上了。不过，他近来恢复得很好，也许不久就能离开轮椅了。“你好，小姑娘。妈妈在你那儿吗？”爸爸问道。
“嘿，爸爸。妈妈还没到，我正想给你打电话问问她跑到哪里去了。她几点出门的？”
“这可有些奇怪了。她昨晚好像根本没有回家。她可从不会夜不归宿。我还满心希望她在你那儿呢。”
“什么？妈妈没有回家？”费丽丝蒂难以置信。玛塔也许有其他缺点，可她从来都是可靠的代名词。她不可能留爸爸一个人在家过夜，尤其是他中风以后。
“会不会她给你打过电话，但你没听到？”
“不会，我查了电话留言，既没有来电显示，也没有留言。而且她的手机也关机了。你说她会去哪儿？”
“她昨天有什么安排吗？也许去慈善会开会了？你可以给那里打个电话试试。”妈妈加入了几个慈善组织，是那里的活跃分子，关心和帮助别人是她人生的一部分，不过这个别人可不包括家人。这个念头飞快地闪过费丽丝蒂的脑海。别这样，费丽丝蒂告诫自己，这对妈妈不公平。过去几年，她们的关系已经融洽多了。
“可她昨天没参加什么会议。你妈妈昨天中午接到护理院打来的电话，请她去收拾你外婆的遗物，整理下她的房间，因为下一个病人马上要住进去。”
“你给护理院打过电话了？”
“当然，她们说玛塔最多逗留了半小时就离开了。一个护工看到她夹着一个盒子冲出了护理院。”
“冲出了护理院？妈妈？说实话，这可不是妈妈的风格。”
“是啊，一声招呼都不打就消失也不是你妈妈的风格。你觉得她会出什么事吗，譬如说车祸什么的？”
费丽丝蒂听出了爸爸声音中的担忧。
“如果是车祸，您不觉得我们早就该收到消息了吗，爸爸？我现在就去您那儿，然后挨个给那几个慈善会打电话。不会有事的，妈妈肯定又沉迷在忏悔和祈祷的马拉松里，把周遭的一切都忘了。”或者这是妈妈阻止我去喀布尔的新伎俩，费丽丝蒂想。
“可是你去喀布尔的行程怎么办？”爸爸快速地问道。
“没关系，我可以再推迟一次航班。我在那边的工作本来也要一周后才开始。我半小时后到你那里。你可以继续试着打妈妈的手机，看能不能打通。一会儿见，爸爸。”
奥利维亚充满疑惑地问道：“我刚才没听错吧，你妈妈失踪了？”
“是的，没听错。看样子，从昨天下午起她就不见了。至少从那时起，她就没再联系过我爸爸。爸爸中风后，他们就分房睡了。他吃的药让他容易困倦，每天早早就上床休息，所以直到今天早上才发现妈妈没回家。”
奥利维亚从床上跳下来，将手里吃剩的苹果扔掉。“走吧，我开车送你过去。我现在也想知道你妈妈究竟怎么了。”
途中，奥利维亚若有所思地问道：“你刚刚提起玛塔冗长的忏悔仪式，是不是担心她又陷入其中不能自拔了？”奥利维亚和费丽丝蒂这一对密友上幼儿园时就认识了，过了这么多年，她当然理解费丽丝蒂的妈妈特有的宗教狂热一旦爆发将意味着什么。“她最近一次这样是在什么时候？她不是已经很长一段时间没这样了吗？”奥利维亚继续问道。
费丽丝蒂想了下，上一次差不多是八年前的事了。作为方济各女子教会的成员，玛塔·本尼迪克特，也就是妈妈，最后一次连续数日把自己关在房间里祈祷，恳求上帝的宽恕，是因为她认为自己的行为让上帝失望了。这样的事以前每隔半年就会在妈妈身上发生一次。费丽丝蒂第一次真正意识到，这些年来妈妈的宗教狂热在逐渐消退。她皱了皱眉头。因为阿尔茨海默症不断加重，外婆不得不住进护理院，而妈妈的积极变化是在外婆住院后发生的。她把这些告诉了奥利维亚，又补充道：“外婆去世极有可能让妈妈受了刺激，旧病复发。我真心希望这两件事之间没有联系。果真如此的话，对我爸爸来说就太糟糕了，旧伤疤又会被撕开。他总觉得是他欺骗了妈妈，毁了她的生活。”
“其实，我倒觉得，是你妈妈欺骗了你们。说心里话，我真佩服你和你爸爸。你们怎么忍受得了玛塔那种怪癖？我耳边总是回荡着她那些话，我有罪，都是我的罪过 。玛塔比我哥哥弗雷德至少要狂热一倍，他可是耶稣会会员。”奥利维亚从来都是这么口无遮拦。
费丽丝蒂脸色微变。这不是好友第一次谈及这个话题。没错，爸爸各个方面都迁就妈妈，他是那么宠爱她。他比玛塔大十五岁，两人很晚才结婚。费丽丝蒂是他们唯一的孩子。玛塔怀上费丽丝蒂时已年过四十。分娩时，母女俩险些丧命。他们不得不把小费丽丝蒂留在医院精心护理了好几个月。玛塔将一切都视为上帝对她的惩罚，因为她为了嫁给亚瑟而退出了方济各女子教会。费丽丝蒂衷心希望，妈妈的失踪并不是因为她又陷入悔恨的泥潭，而是另有缘由。
奥利维亚的老法国标致车拐上了里士满海滨公路，停在了费丽丝蒂父母的砖砌宅院前。费丽丝蒂发现爸爸站在敞开的门内，费劲地拄着双拐，靠在门框上。他没穿夹克，冰冷的海风吹拂着他的白发。房子紧靠普吉湾，门口是一片窄窄的陆地，再往外就是浩瀚的太平洋。费丽丝蒂本想警告他，这样会着凉，但当她看到爸爸充满忧虑的面孔时，便把责备的话咽了回去。
她搀扶爸爸进了屋。爸爸给两位年轻的女士讲了最新的情况。玛塔仍旧杳无音信，她的手机还是一直关机。爸爸给玛塔所在的几个慈善会的好几位成员都打了电话，没有什么新线索，事情毫无进展。费丽丝蒂又查了一遍电话留言，还是没有任何记录，而爸爸从来不用手机。
她又自己联系了伍德希尔护理院，得到了一样的信息：妈妈在那里最多停留了半个小时，然后便不辞而别。“那位护工，就是亲眼看到我母亲的那位，我能和他谈谈吗？也许我母亲对他说过什么。”
护理院的副主任立即拒绝了：“不行。冈萨雷斯先生有事，脱不开身。不过我知道，他清楚地记得您的母亲，因为她险些将他撞倒，还碰翻了他手里的托盘。请问如何处理您外婆的房间？如果您明天中午之前不能清理干净的话，我们将不得不多收您一个月的费用。”费丽丝蒂有些生气，但是努力保持平静：“请放心，我会处理的。”然后心事重重地挂了电话。
“怎么办？你妈妈肯定在什么地方。要是她真出了什么事呢？”爸爸额头的皱纹显得更深了。费丽丝蒂攥住爸爸的手，用力握了握。
“我现在就联系附近所有医院的急救中心，这样咱们能有点把握，你说呢，爸爸？”
“这交给我来联系，费丽丝蒂，你最好联系下电话公司。他们肯定能查出玛塔关机前的位置。”奥利维亚建议。她立刻行动起来，很快就弄清楚了，所幸附近的医院都没有接收叫玛塔·本尼迪克特的病人。
费丽丝蒂联系的电话公司也提供了新线索。验证费丽丝蒂的身份后，他们告知的消息令她大为惊讶：玛塔手机的最后一次定位是在西雅图塔科马国际机场。“妈妈去机场干什么？”费丽丝蒂感到奇怪，用询问的眼神看着奥利维亚和爸爸。
“也许你妈妈记错了，以为你是昨天的航班？”爸爸说着摇了摇头，好似自己也难以置信。
“这怎么可能？我真是无法相信，而且也不合逻辑。即便那样，她也该先去接我，然后再送我到机场。”
“也许玛塔临时起意，来了一次旅行？”奥利维亚接口道。
“可她只带了手提包。谁会两手空空地去旅行？”费丽丝蒂的爸爸说。
“亚瑟叔叔，出人意料的事多着呢。”奥利维亚反驳。她一直都管费丽丝蒂的爸爸叫亚瑟叔叔。“我倒是有个主意：我们追踪下信用卡的刷卡记录如何？追踪钱的踪迹！ ”
“什么？我不明白。”亚瑟不解地看着她。
“奥利维亚侦探小说和电影看多了。”费丽丝蒂说道，“不过她说的有道理，值得一试。我现在就给信用卡发卡行打电话，也许妈妈最近刷过卡。”银行的验证来来回回折腾了几个回合，好在亚瑟知道验证问题的答案，所以费丽丝蒂最终得到了想要的信息：昨天下午玛塔订了一张飞往罗马菲乌米奇诺国际机场的机票。
“瞧，我说什么来着？你妈妈在意大利认识什么人吗？”奥利维亚问道。
“不认识。”费丽丝蒂和爸爸异口同声，疑惑地对视了一眼。
“老毛病又犯了？”
“你为何想到这个？”
“你想，罗马，教皇，天主教的最高首领。你难道没有觉察出其中的联系？我有罪？ 你妈妈有没有透露过，她希望在尘世间最高的审判者——教皇面前躬身忏悔？”
“哦，上帝啊。”费丽丝蒂和爸爸同时脱口而出。
“阿门。”奥利维亚干巴巴地补了一句。
第二天下午，费丽丝蒂站在西雅图塔科马机场的离境大厅，手握的机票不是飞往喀布尔的，而是飞往罗马的。
此时，费丽丝蒂已经知道，玛塔的出走并非因为宗教狂热复燃，而是为了追寻离世的外婆的身世。
昨天，拜访过父亲后，她和奥利维亚驱车前往伍德希尔护理院。她感觉到那里有什么东西吸引着她，告诉她在那里能找到想要的答案。
两人将外婆的房间仔仔细细搜寻了一遍，一无所获。那个神秘的盒子，就是据说妈妈拿着冲出了护理院的盒子，在她的脑海里挥之不去。盒子里装的东西会不会和妈妈的出走密切相关？她找到机会，和那个护工——一位上了年纪的墨西哥人简单聊了几句。
墨西哥人的描述并没有让费丽丝蒂安心。“你妈妈当时就像后面有鬼追着一样。”他说着从工作服口袋里掏出一张揉皱的纸片，“瞧这张纸片，你外婆去世前攥在手里的。我昨天想给你妈妈来着，可根本没有机会。”
费丽丝蒂将纸片抚平，原来是一张报纸的剪报。照片显示的是法庭上的一幕场景，更确切地说是一名被告。只可惜照片下面的文字说明被剪去了。不过，让费丽丝蒂更感兴趣的不是照片上的男子，而是背景中的一位妇人。她认出那是外婆。外婆坐在听众席第一排，眼睛直直地怒视着被告。费丽丝蒂从未见过如此充满深仇大恨的脸。从照片上被告的服装和外婆的年龄判断，这份剪报大约出自二十世纪六十年代。这名被告的男子是谁？外婆为什么对他那么注意？剪报的背面也没有提供更多信息。这好像是一则讣告的一部分，不过是用费丽丝蒂不认识的文字写的。她估计是希伯来文。如果确实是希伯来文，那外婆怎么会出现在以色列的报纸上？
费丽丝蒂知道，找警察没什么用。玛塔是成年人，想去哪里旅行，什么时间去旅行，完全是她自己的事情。她毫不犹豫地决定自己去寻找妈妈。她当然为妈妈担心，但也夹杂着一丝怨气，因为她就那样将爸爸丢在一边不管，一声不吭地走了。除非听到来自自己或是妈妈的消息，否则爸爸心里一分钟也不能平静。奥利维亚已经答应费丽丝蒂，在她去意大利期间代为照顾爸爸。推迟前往喀布尔的行程也不难。
“费丽丝蒂，等一下！”她听到有人呼喊她的名字，转过身来，看到差点成了自己未婚夫的理查德快步朝她走来。
“太好了，费丽丝蒂，终于找到你了。”他抱住她，深情地亲吻着，好像忘记了两人昨天已经分手。然后，他放开了费丽丝蒂，微笑着看着她。她多么爱他的微笑。“对不起，老习惯啦。”对刚才深情的亲吻，理查德一点也不觉得尴尬，费丽丝蒂却正好相反，多少有些难为情。她本能地回应了他的热吻。可她本来拿定了主意，不再给他任何希望的。理查德应该去寻找新的爱情。刚才发生的一幕，只能说明她的心远不如她的理智那么坚定。他为什么来这里？费丽丝蒂感到此刻实在没有力气再重复一次前几天晚上的分手过程。
理查德随后的话语解释了他出现的原因：“昨天奥利维亚把一切都告诉我了。她说你妈妈眼下身陷中年危机，没和任何人讲就去了罗马，是这样吗？就这么轻易地离家出走了？太奇怪了，我可从来不会把随性而为和玛塔联系在一起。你决定去找她吗？”
谢天谢地，费丽丝蒂心里一阵轻松。理查德是为了妈妈的事情来的，不是因为她要去喀布尔而来挽留她。“是的。我为妈妈担心。你了解她。她从来没去过欧洲，又不会讲意大利语，顶多懂一丁点拉丁语。而且据我所知，她在欧洲没有朋友。”
“你现在有什么打算？你想怎么找她？罗马可大着呢。”
“说实话，我一点头绪都没有。尽管可能没什么用，我还是想先和意大利警方接触一下。我更寄希望于妈妈的银行和信用卡发卡行，他们迄今为止已经帮了不少忙，通过他们，我才知道妈妈在罗马机场取过钱。这是一条线索，至少表明妈妈已经安全抵达了罗马。只要妈妈再次刷信用卡，他们就会通知我。”
“这个你拿着，是罗马一个朋友的姓名和电话号码。”理查德将一张纸条塞到她手里，“我和弟弟弗雷德聊了你的事。他提到了一个在罗马的教士，叫卢卡斯·冯·斯特腾。弗雷德曾和他在慕尼黑的大学一起度过四个学期。卢卡斯教士是耶稣会成员，已经在罗马生活了几个月。我昨晚和他通过电话。”
“昨晚？你肯定半夜把这个可怜的家伙吵醒了吧？”好像要证明自己的说法，费丽丝蒂瞥了眼手表。
理查德又露出了迷人的笑容。“我弟弟弗雷德告诉我没关系。教士嘛，二十四小时听命于上帝。冯·斯特腾教士已经答应到罗马机场去接你。他还会帮助你寻找玛塔。”
“谢谢你，我真不知该说什么好了。你让我感到惭愧。你那么好，就像一座宝藏，而我……”她没有把话说完。该说的，几天前的晚上都已经说过了，她没别的话可说，什么话也不能更简洁地了断他们俩之间的关系。她踮起脚尖，吻了下他的脸颊。“代我问弗雷德好。”
理查德将她拉进怀里，紧紧抱住她，过了一会儿，他蓦地放开了她。“祝你好运，到那儿后给我消息，好吗？”
“我会的。”她起步离开，又再一次转过身来，“我怎么辨认冯·斯特腾教士呢？”
“很简单，”理查德咧开嘴笑了，“就找机场里最帅的那个家伙。”