那时鱼儿常常从水中跃出，它们好像要赏听、要参与情侣的喁喁私语。它们深知爱情的密码，是爱的主导与见证，它们是欲与丘比特媲美的水下的爱神。那时候天空常常蔚蓝，白云常常与蓝宝石般的天空相映。那时飘浮着的云朵很像蓬松的棉花糖，它们与天之蓝海一样地纤尘不染，鲜嫩明丽玉洁冰清。那个时候的我们也是同样地纯净自如，如鱼游于水，砰地一跃，水面溅溅作响。那个年代夜幕即将来临之际，西山上仍然有残留的紫红色的云霞如火，人们据此讨论明天的阴晴寒暑，屡说屡中。那时候新民主主义青年团员周末在公园过团日，你建议他们暂停讲话，共同欣赏西山的晚霞。在没有哪里发布天气预报的时代，在完全没有也不可能想得到电视与手机的时代，草根们都有仰观天象、预知晴雨风雷的能力与把握。而晚上常常听到鸟语、鸟的起飞与落枝落树与交欢。草丛也时不时发出窸窣声，不知道是蛇行还是虫闹。
那个时候人们祈盼的是工厂冒烟的烟囱。苏联歌曲歌唱的是“工厂的烟囱高高插入云霄”，而古都的百姓，祝祷的是早日实现城市工业化、冒烟化，要把北京建设得像莫斯科一样。
那时候我们都相信，明天当然比今天好，后天更好，苏联一定比这里好，它们的今天就是我们的明天。明天更灿烂，明天更圆满，明天的饺子里全是肉馅，明天的拥抱里全是爱恋，明天的科学可以起死回生，征服自然，明天的长寿至少是二百五十年，只要它不是一千，五千。
有水流声。你常常会想象有一对不太听话的青年人情侣在写着禁止游泳的牌子边下湖戏水，你追我躲。那时的影片常常是男孩追着女孩跑，上山下路，绕树钻草，跑得上气不接下气，追上了，两个人拥抱在一起，看来，如果女孩的奔跑速度与游水速度再快一点点，人类面向未来的男女相爱根本就不可能。
也许爱情出自春天的湖水。你来到树下，你闻到了柳梢与湖水的新鲜的腥生之气。你知道什么叫鲜生的气味吗？像是折断了一枝树茎，流出了生命的汁液。草有，菜有，未成熟的酸果有，混合着泥土与前一个年头的草根与旧叶，保留着春天的泥泞、冬天的冰雪、秋季的秸秆气息。未做过爱的男女少年也有。有微汗与口水，有头发与皮肤，有荷尔蒙与眼泪的芬芳与嫩软。一点点腥气，如扇贝，如乳汁，如春天的分泌，如你的初恋情人的呼吸与唾液。
你迎迓着树冠上的星月光芒。你的年轻人的微风使得各式光点闪烁收放伸延。你头脑里出现了歌曲与乐曲的蛤蟆蝌蚪。海顿、莫扎特、黎锦晖、刘天华与马可。你想起了不无野性的兰花花，早上你死来晚上我兰花花走。你想与兰花花搂抱在一搭。你耳边出现了诗词歌赋散文散曲与俄语英语诗歌的诵读。假如生活从来没有欺骗你，还能有什么眼泪？而没有了眼泪，还能有什么诗、小说、戏；还能有基督与佛陀？没有眼泪甚至也不会有马克思主义的千头万绪，没有正义的檄文《共产党宣言》，发表于1848年2月，伦敦。还有古老中华的《礼记·礼运·大同篇》，约始编于B.C.475年至422年，B.C.即公元前。
你觉得该有一个她与你在一起，你们一起享受生活与嫩草一样的青春。你们一起享受革命的胜利。你们一起回味《共产党宣言》与《大同》篇。你们一起感动于蓝天白云，同时祈盼着到处是烟囱浓烟。你一连看了六遍影片《攻克柏林》，女教师娜塔莎带着孩子们在花丛中行进的场面甚至比战争的惨烈更令人震撼，还有斯大林、莫洛托夫、罗斯福与希特勒的场面更令你神往。你知道一场足球胜利的含义，你知道一场网球胜利的含义，你知道被侮辱被损害的人民揭竿而起，以尸横遍野、血流成河的代价取得的改天换地的大凯旋的胜利吗？你闻到了她的发辫的湿与黑。那里有一股药皂与香皂的混合味道，更多的是少女的思恋的鼻口与皮肤细胞的芳香。是她的温润的目光。是尚没有找准靶心的爱情神矢的纯美与犀利的、焦渴与火爆的飞翔。莺莺燕燕，鸟鸟虫虫，你听到了她的声音，你常常设想她的声音有些嘶哑，由于做了过多的街头讲演，号召人民、特别是青年们奋起抗争。但是后来，真正的她不喜欢嘶与哑这两个字。马嘶，不是比马唱马吼更可爱的动词吗？她的声音也不仅仅是清脆，不是银铃呀什么的，她的声音里包含着深情与犹豫。也许还有忧郁。她小小年纪，却知道旧社会的苦。她做过童工。
爱？就爱了？能那么简单明爽？
你使她产生了犹豫与忧郁，你对不起她，你还不能做到让她对你一见倾心，你没有做到魅力秒杀。你觉得你身边当真缺少那样一个人，她不一定是琼玛，你也绝对不想做一脸疤痕的、大主教的私生子亚瑟——牛虻。不，你期待的不是苦刑苦行，不是刀山火海拉响炸药包。你期待的是新生活。新生活，这三个字令你不怕付出刀山火海老虎凳刑场的代价。才有了新生活。
你的生命里竟有着那么大的空白。你要的是一个美丽的人，一个有感情的人，一个温柔缱绻的人，一个常常说不的人。她稳定着你的冲动和未免过头的速率。你的才华回旋加速器每秒钟六亿八千万转。
一个完全不想讨你的好，不会那么快跟着你走，躺在你的怀里呻吟着让你抱起来的人。一个对待生活严肃却又平常心的人。然而你的真诚，你的自信，你的才华，你的革命美梦，你的纯洁的比天空还明远、比白云还轻柔、你的绝非等闲的绚丽明朗的内心世界又让她不可能拒绝，不可能抵抗，不可能忘却，不可能淡出。
然后她是从天上来的，从海一样的蓝天上像鱼儿一样跃出来的。从红旗飘飘里来。从鼓声阵阵里来。从山呼万岁里来。从大炮轰轰里来。爱情不会是来自雾霾、沙尘、汽车尾气、手机段子、无厘头小品和嗷嗷嗷乱吼的敬礼圆满成功的套话。更不可能来自影星歌星笑星和经常读别字、肤浅得装不满一个碟子的节目主持人。谢天谢地，那时候没有这些。那时候最多有老旧的电影，有《何日君再来》，有《教我如何不想她》。更多的是新社会的耀眼，是新思想的尽善尽美，是解放军的“三大纪律八项注意”，是影片《攻克柏林》里阿廖沙与娜塔沙、苏联荣获斯大林奖金的小说西蒙诺夫的《日日夜夜》中沙布洛夫与安娜的战斗中的爱情。只是一个暗示，一个字眼，一个嘘寒问暖，一个笑容，一首萌生生的小诗，扫除了我的羞怯与自卑，解放了我的才干与热情。我在天空飞翔。我在地表旋转。我练双杠和虎伏，快把那炉火吹得通红，你要打铁就要趁热。我读小说和写诗。我激浊扬清，替天行道，打着革命的红旗，流着阶级的热泪，端起了扫射的重机枪。日月星、天地人、虫鸟鱼、树花草、虎狼狐、雨雾电、敌我友、左右中、苏联的提法是党与非党的联盟……呼呼呼，喔喔喔，乒乒乒，当当当，叮叮叮，群舞与合唱。然后是笑靥，是天真，是温暖，是手拉着手。是电闪与雷鸣，是天门大开，是天光普照，是天阶小雨润泽光鲜，是天女散花丝路花雨，是天风浩荡尽卷残云，是圣洁与幸福，是高雅与美丽，是快乐与满足，是比真正的自己还自己，是自己百倍于自己，是比好还好，是比生命还完全还生机勃勃的双倍多倍饱满的生命。
我可能瘦小，我可能畏缩，我可能邋遢，我可能卑微渺小，我就是有点自卑，因为我打不过同班的男生，也许还打不过女生。因为父亲的朋友送给了我一个鹰形的纸鸢，我却没有能力将它放飞到天空。还因为在上小学以前我住了北京大学附属医院，简称附属医院，因为痢疾，住了四十天，据说出院后有几天我走不好路了，我不会迈腿了，我退回到不足一岁学步时的行为膂力水准了。还因为我离不开妈妈，姐姐，姥姥，姨。我看到练把式的，我回到家里练三拳两脚，练晕了头，一头从炕上栽到地下。我他娘的怎么这样没出息！
是的，自信不可能仅仅来自“力”，它只能来自“理”与品德、智慧、才具，来自伟大的精神。就在这个时候取得了精神的武器，精神的强大，它就是真理、反叛、暴力、专政、历史唯物主义与辩证唯物主义、《联共（布）党简明教程·第四章·第二节》和《论联合政府》，列宁说组织才是无产阶级的唯一武器，组织起来战胜无比强大的资产阶级。列宁战胜了孟什维克马尔托夫，忘记了是不是还有天才的马克思主义理论家普列汉诺夫。解放区的天是明朗的天，嗨嗨嗨嗨呀呼嗨嗨咿呼呀嗨！苏联当年的标语：战无不胜的（旗帜与主义）万岁！
就在这个时候我发现了你，我感受了你，我爱上了你，我崇拜了你，我想念了相信了你，我心里眼里耳里肚子里有了你。我感觉到了光辉，我感觉到了未来。你的胸前佩戴着荣获列宁勋章的共青团的团徽与火炬形苏联少先队队徽。你是你们学校的第一任少年先锋队大队长。一个男孩子心里有了一个热恋的女孩子，有了《共产党宣言》，“共产主义的幽灵在欧洲大陆上徜徉”，于是普世大放光明，世界不再一样，生活不再低迷，你的胳臂、腿、言语、心情，它们是怎样不同了啊。
与你的邂逅，对你的追求，与你的互相照耀与相互映射，对你的呼唤与对你的回声的期待，对你的钟情与对自己的抒情的回应的预想，突然证明了我的长大，证明了我自己的价值，证明了我本来具有的，至少是可能具有的魅力，我突然强大了与自信了。请相信，我是一个了不起的人。也许可以想象我与影片上的那个英雄差不多一样。面对愚蠢的德日法西斯，玩弄他们于股掌之上。面对昏聩的国民党，他们更是不堪一击。请相信，我与诗人、杂技大师、神枪手、发明家、滔滔不绝地做大报告的领导人、英勇就义的革命家方志敏、保尔·柯察金、诺尔曼·白求恩其实相当接近。请相信我也能成为大写的人。我相信影片《金星英雄》里的警句，生活里有急流也有缓流，而我当然应该周旋在搏击在急流里，甭客气，俺就是弄潮郎，应该一日千里，应该纵横高低，应该流金潄玉，要大显身手，要求爱与被爱，要有所作为，有所可爱可亲可喜可珍重可敬不已。
当然，最最不能忘记的是我接到了你的邀我深夜凌晨去观看国庆阅兵的排练。经过了一点小小的曲折，在沉湎于准失恋的痛苦的时候，我突然接到了你的电话。我们如约午夜来到了天安门广场，我们坐在观礼台，那本来是节日阅兵与群众游行时候提供给劳模与边远地区的观礼团来看的。那就叫心花怒放！放得都怒起来了，伟大的汉语修辞万岁！由于我们是生活在激流中的人，我们有提前排演观礼与观礼排演的机会，也许有人认为是特权，我们那时的“特权”来自我们早早地接受了革命的理论，参加了革命的队伍。我们是共产党员，我们是特殊材料制成的，当然是“特”一阵子的喽。我们也自以为了不起。因为我们已经把历史的规律、历史的长缨抓在自家的手心里了。今日长缨在手，随时去捆去绑去踢去踹苍龙。喝令三山五岭开道，我来了。到了大跃进时期，出现了上述豪言壮语。观礼的与被观的“礼”一样，气势如虹，从胜利，走向胜利。只要走一走，什么都成功，什么都得到。怕的是你不敢不肯迈步。我们在凌晨一点开始了阅兵观看。我们闻着装甲车的燃烧柴油的尾气，觉得比芝兰芳香。我们看着列队前行的“塔山英雄团”。我们想起了“黑山阻击战”。我们看着大炮与火箭炮。我们欣赏着军乐队的“分列式进行曲”，我知道我们的铜管乐早就进入了世界的前列。我们期待着未来的世界是没有军队的世界，但是我认为，即使没有了军队，也还需要铜管军乐，哪怕只是为了婚礼与崭新的店铺开张营业。此时此日此地此心，我知道了，国家好了，我们好了，一切都是好好好好好……
什么是特权？特权是怎么产生的？特权并不是无源之水无根之木。特权至少开始时候并不是来自贪婪与压迫人民鱼肉乡里的恶念。特权开始只是一种自信。自信的结果有可能通向专门纠正旁人指引旁人的高高在上。成功会通向欢庆，通向歌舞升平，通向万民歌颂，通向永远走在前面指引方向，走上俯瞰众生的制高点。仁爱、恩惠、大旱中是你们降下了甘霖，你理所当然地得到了人民的箪食壶浆——还有馒头与红烧蹄膀。你得到了人民的尊敬，所以在苏联影片中，人民说：“让列宁同志先走……”对于列宁同志的爱戴的心声震响在阿芙乐尔巡洋舰的炮火声中。知识、才能、经验，甚至满满的意识形态的优越感与崇高感，连同献身的愿望，胜利的捷报，严丝合缝的逻辑，手拉手的坚如磐石的团结，一切一切的成功加必胜的基石，也完全可能引导出高踞百姓头顶的功效。升华、提升、高飞、激进、智慧、伟大的胸怀、伟大的业绩、优秀的品质与能力，一切的光荣与骄傲，都与处处优越优惠优先优待优厚相联系在一道。优，极优，能丝毫不特？人民的老黄牛们啊，老黄牛们吃的可不是一般的草儿！老黄牛们怎么可能不面对特殊地位与待遇而自得却又不安！
起码你们那时候能到中南海怀仁堂欣赏乌兰诺娃的芭蕾舞《天鹅湖》片段，能在七一的深夜，暴雨之后集合在先农坛，见到毛主席，你们看过那么多别人看不到的文件，何等的信息优势。你们也能在十一前的午夜，在市中心各路口进行了严格的交通管制之后，看到了阅兵、新式武器、呼啸着列队飞过的米格式战斗机，还有礼花，比国庆当天当晚百姓们看见的还要真切逼近。不，那时你想，这其实不是特权，这只是合理的差别与安排。我们天真地快乐着，享受着。拥有着，幸福着。
然后去大华电影院看苏联彩色影片《在和平的日子里》，一部反映苏联海军生活的影片，仅仅乳白色的海军服已经使我们惊服。故事与人物都淡漠了，海军服依然伟大、光荣、勇敢、骄傲，无敌于天下！而且所有的男子英俊峭拔，所有的女孩如花如玉。
爱情就是发现，突然发现生活是这样美好，力量是这样强大，人是这样美好，女孩是这样清丽，也就是说，你本人是，你应该是，你距离所有的无限美好这样贴近。爱情无限好，人生最光明，革命大胜利，兹后尽欢腾！
爱情就是欣赏，你欣赏到了眼泪与微笑，星星眨眼，歌声曼妙，雨点滴滴答答，琴声勾魂夺魄，荷花荷叶团团满满，青蛙蟾蜍呱呱咯咯，红绸红旗飒飒唰啦。生活有自身最美好的一面：兴旺发达，繁荣富强，从今走向，又是走！几亿人在秀肌肉秀精神。每个人都有自己的最美好的一面，每只麻雀与每根小草都应该欣赏自己，珍爱自己，改善自己。试看今日之我人，已经是今非昔比喽！
爱情就是歌儿，戏曲，朗诵和吟唱。爱情就是前苏联的《纺织姑娘》《春天的花园花儿好》，美国歌曲《人鬼情未了》与《回首往事》，爱情就是昆曲《贵妃醉酒》《牡丹亭》，爱情就是新疆维吾尔族民歌《黑黑的羊羔一样的眼睛》。爱情就是“我们是红色的战士，保卫穷苦的人民”“我们在太行山上……敌人在哪里进攻，就让他在哪里灭亡”！
爱情是才华，你见到过爱情与才华结合的璀璨靓丽吗？如彩霞与万花筒。
什么是才华？才华是美。才华是光，才华是生命的芬芳，才华是精神的舒展与灿烂。才华是鹰升长空，鱼游万里。夜空横亘着牛奶铺就的大路——银河。才华是精神的秀雅、矜持、微笑与从容。天下的天下，男女的男女，青春的青春，最迷人最性感最体面最愉悦比酒还醉人的自然就是才华。
才华就是人。才华才是人。你没有松柏长寿，你没有骏马疾走，你没有乌龟沉着，你没有蛇猴灵动，你也没有大相扑选手的体形。然而，你有头脑，你有气质，你有才华，你有风度，你有感召的力量，你有比狮虎龙蛇闪电雨雪花草岩石还丰赡的才华。你永远告别了旧时代的昏庸、怯懦、萎靡、愚蠢、老朽！滚你妈的蛋吧，僵尸般捯着气儿的旧中国！
而且，你革命！革命出场，巨无霸，扫千军，高压雷电般征服了多少男男女女！
才华是智慧的银河，才华是尼加拉瓜的瀑布，才华是长江与黄河，才华是寒光闪闪的利刃，才华是清明与自信的舞姿潇洒，还有举重若轻的美好绝伦的流水行云，随性任缘。才华是一眼看穿的分明的眸子。
有才华者的爱情是最有效的美容法术，即使完全不是一个美人，他或她因爱情而光泽，因爱情而焕发，因爱情而喜兴饱满，因爱情而笑容可掬，因爱情而精致周到，因爱情而无懈可击地排列好了所有的纤维与细胞。爱情是最神奇的速效救心神药，即使是一个呆板、闷郁、阴沉的伙计，他或她会因了爱情而满心善良，会为爱情而希望拥抱你身边的所有，会变得高贵、乐于助人、平静、兴致勃勃，充满趣味。爱情就是更好，比好还好。爱情就是秀高贵，秀善良，秀生机，秀美丽，秀才华，秀文明，秀教养，秀坚强的不可摧毁的力量。美好的结果是脸部肌肉格局与纹络线路良性地发生变化。正如阴沉的愤愤不平的内心在那位伙计的脸上涂抹了卑劣、晦气、一脖子歪扭、一脑门子官司、一派阶级斗争与路线斗争。爱情是一种信念，是一次对人生与上苍的请求，是一个正在成真的美梦。中国梦、美国梦、黑人梦、苏联梦，俄罗斯联合各自由盟员共和国，造成永远不可摧毁的联盟。即使苏联不存在了，苏联梦仍然永远。你梦我梦他梦众梦，梦影繁复，梦声喧哗，众爱如焰火礼花。爱情是让你终于明了，在没有她的到来以前，你尚不能算是降生到这个世界上来了。
因为有了你的笑意与温柔，有了你的洁净与单纯，有了你的心愿与祝福，因为有了你的自自然然的舒舒服服的美丽。你的喜悦，你的目光，你的端庄的永远无懈可击的精雕细刻的鼻子与恰到好处的嘴角与嘴唇。有这样嘴唇的人热烈又不失含蓄，单纯而不失稳健，极其善良却不失尊严。有着这样的鼻子与嘴角的女子从不轻浮躁动出丑犯贱，更从不虚张声势、横空出世、摆谱装丫。能够因为美丽而感动不已的人，自己能够不与美丽相通相和相亲相爱吗？能够为善良而感动的人，自己能够不与善良为伍为邻为知己为长相伴长相思吗？一个希望得到爱恋的注意的人，自己能够不注意旁人、不关心旁人、不醉心于爱的动人与美好吗？爱情是我们的老师，是我们的上帝，是我们的编剧与导演，我们的制片人。它是我们的舒卷如意的云朵，聚散随心的浪花。它总该教育我们更可爱更风趣更快乐而不是更阴险、更可厌、更面目可憎语言无味心如蛇蝎；它总该教给我们更阳光更信心而不是更危殆更恐怖更猥琐与诡诡诈诈鬼鬼祟祟憋憋闷闷嘀嘀咕咕。
尤其是，看看人们的面孔吧，与人为善的面孔和与人为恶的脸型轮廓是何等地不同啊。眼神里的杀机与凶恶，跟眼神里的爱怜、和睦、友谊，是怎样地不同啊。
你们一起追逐萤火虫。那小小的灯笼，为伟大的人类解除黝黯。即使是微弱的一点，也带来赞扬与感激，趣味与亲昵，略略几星神秘。像指标，像密码，像演出大厅里打开的小小手机光斑。像先兆和谶语。是星？是虫？是魂？是快乐的小鬼魅。是娴雅与清纯？是谦虚与自尊。雨后的萤火虫，意在告诉不必为连阴天气而忧愁，意在告诉你一粒微尘也有自己的光明。告诉你要有光，要有爱，要有感恩和欣悦。萤火给虫子带来灵魂而且苦苦寻觅着爱侣，提灯寻爱，这是何等地将爱与光结合在一道！爱侣是生命也是理念，是温柔也是诗与哲学，是执于你手的手与灯也是上苍的眷顾。正如相应答给人生带来欣喜与安慰，相照耀当然给你光影与温凉。
在你看到了你所爱的人以后，你方才看到了你自己！
你们喜欢山丘和丛草，你们追逐着，好像随时会把自己与另一个自己丢失，然后不断地找到了另一个自己。人生有多少次因为找到了而欣喜。什么是人生的追求，那就是找到了三个字，你找到了你的所要，你找到了你的所思，找到你的所爱。为了寻找爱的归宿，你走遍整个国土，《苏丽珂》唱道，你们看到了对方，你们没有看到对方。你们看到的是人生，是相伴之幸，是相答之美，是相呼相携之无比温存。你们听到了对方，你们没有听到对方。你上上下下，寻找着对方。你下下上上，找到了，没有找到对方。但是你感觉到了她与你在一起。你的身上心里充溢着惬意。你知道是你得到了天地的恩宠，是你得到了生命的垂顾，是你得到了好人的好心好报好运。是你们赶上了春天，而你们的父辈生活在呻吟动乱迷茫之中。爱情上你永远是幸运儿。你相信爱情，爱情便惠眷了你。你相信伴侣，伴侣便陪伴了你。你想念忠诚，你得到的便是忠贞不贰。你喜欢并相信好人，好人果然在身边无数。你果然不会白白来这个世界地上人间一遭，因为有了她，她她她她她。她无边无缘无息。
怪了，忠贞的人常常遇见忠贞，就像自私的人遇到的人都自私，阴沉的家伙动辄遇到阴沉。阴沉遇到了阳光，以为是遇到了杀手，阳光依旧阳光，更证明了阳光是阴谋与毒辣的克星死敌。
你们喜欢月光，月光下的石桥，月光下的石坊，月光下的乱石与山岗，月光下的水波与小舟，坐着人的与人坐着的。月光下的轻歌曼语。笑，怎么还有喜极而泣？是幸福而不是幸福指数使你那么感动。月光流动着爱情，月光期待着紧张的亲密，无间。弯月本身就如飘荡在天上的小船，朝鲜民歌是这样唱的。《金日成将军之歌》是这样唱的：“长白山一条条，染遍血的足迹。鸭绿江水曲曲弯弯，漂着血痕。”多么痛惜！爱情的青春性令你心痛欲碎！后人们嘲笑说，把青春给了青年纯粹是浪费，那么把爱情给了青春呢？青春有了爱情就永远不悔。月光融化着屋顶、树木、石山，你们的他们的她们的青春。月光讲述着多少爱的故事。月光照耀抚摸着青年的冲动与不平，平息着青年的激愤与冤仇。
你们喜欢漫步，亲爱的朋友，你当年可曾有过与初恋情人彻夜走遍古老伟大历史名城的经历？谁能说那样的轧马路是不必要的呢？如果青春是不必要的，那么生命呢？人类呢？地球呢？国家呢？无产阶级呢？呵，伟大的历史名城也会面目全非！千年百年过去了，有几多情侣连夜走过全城全景全街区。打了烊的商家冷冷清清，风中飘荡的街灯光影轻移，交通警察亭里已经没有了在岗的秩序维护人，那时候的城市入睡得很早很沉，那时候的街区瞬间就变得十分安静，生活立刻变成了无声无人的电影。那里的社会治安比现在好百倍。那时候你听得清你的走路，她的鞋掌与鞋后跟声。也有你的说话，她的呼吸，那少女的呼吸是何等均匀委婉迷人，那风中的两个人的脚步是何等快乐乃至激越。故宫睡熟了，它不再咀嚼清宫秘史里编撰的皇帝与后妃的悲哀的爱情故事。为什么老旧的祖国存贮着那么多痛苦得无计可施、惨烈得肝肠寸断的爱情罗曼史。林黛玉与杜丽娘，苏小小与白素贞。王府井休息了，它那里建筑了首都第一座百货大楼，它那里卖自行车也卖手表，瑞士大英格。那时候并没有人知道劳力士。王府井后来了出了个张秉贵，他抓糖一手准，说一两就是一两，说三钱就是二加一钱，他与掏粪从不抛洒的时传祥成为伟大北京的人才的代表，道德与智慧的明星。你们与张秉贵时传祥一样，有信仰与理想，你们相信从今走向繁荣富强幸福美满光明清爽天高地阔按劳取酬按需分配一大二公。你们知道从此生活像歌儿一样，爱情像诗篇一样，做事像口号一样，风貌像图片一样，明天像天堂一样，营养像热豆浆一样。八亿中国人民与三百万首都市民，全都喝上了热豆浆。敌人是秋风落叶，摧枯拉朽。我们是凯歌阵阵，捷报声声。你们漫谈。你们说笑。你们拉手。你们学习最新的领导人高屋建瓴、势如破竹的指导。好啊，好！高呀，高！高家庄的高！你们讨论谁谁的个人英雄主义表现与谁谁谁的不关心政治，缺少政治觉悟。你们想在街道上跳集体舞。有蒙古舞新疆舞西藏舞，有俄罗斯舞、西班牙舞、匈牙利“瓶舞”。每个胸腔宽阔高耸的美女头上顶着一个玻璃瓶子，瓶子里装满了幸福之泉的仙水。欧洲的杨枝净水。
生活是这样辽阔，青春是这样欢愉，城市是这样亲昵，爱情是欢笑的满足，是永远的永远，是无可怀疑的乐观，步行是健康与阳光的敲击。爱情也可以变成进行曲。相爱也可以变成欢乐颂。漫步也可以变成心想事成，走向胜利。初吻也可以变成团结起来到明天，我们的目的一定要实现，我们的目的一定能够实现。我们的文风如长风巨浪，如板上钉钉，如夯实了再加硪的高举重击。长途行走也可以变成雀跃的游戏，步行六小时也可以变成欢快的享受，绕城而行变成生活与事业的颂歌，难舍难分变成千秋万代的幸福光景。
那个晚上，我与我的初恋、我的女友、我后来的妻子一起步行了六个小时，我搂着的是你，是整个的所有的北京，我觉得我们与西四相拥起舞，蓬拆蓬拆，我们与西单商场与甘石桥共跳华尔兹，蓬拆拆蓬拆拆，走过天安门的时候我们与城楼的步子改成了慢四步，到了东单，我们兴奋地变成了探戈，而在鼓楼，我们与所有的商店与路灯，所有的电线杆与槐树，所有的湖水与拐弯，所有的街道与古建筑，与白天的一切兴奋与记忆，拉成了一个大圈，跳起了以乌克兰民歌做伴奏的集体舞，再到了后海与北海后门，北京的地面也随着我们的青春蓬拆蓬拆，蓬拆蓬拆拆，旋转起来，波动起来，妩媚起来。那永远与北京牵手共舞，与新中国一起阔步向前，与伟大首都一道挺胸昂首牛气冲天的不可思议的美妙感觉，如果你有过这么一次、这么一个夜晚的经验，你当然是世界上最幸福的一个。
怎么会那么光明？一盏电灯就像一百个太阳，一声男高音，例如“二呀嘛二郎山”就使天堑变成了通途。而“雄赳赳，气昂昂”果然战胜了“美帝野心狼”。叫作天空出彩霞呀啊哈，地上开红花啊呀哈哇呱呱呱，狗赶鸭子呱呱叫。一串当当当，有轨电车的铃铛使城市充满欢笑。一次大报告令全体青年团员掌声破天。一只燕子就证实了春天当仁不让，立刻，一只燕子变成了十只百只千只万只燕子，燕子的声音已经驱逐了所有的寒冬、猛禽、冰冷，唤来了一道道花红柳绿水晏河清。叫一声同志你觉得世界已经变为高尚之地圣贤之乡，握一下手你相信从此华夏儿女加上苏联波兰匈牙利保加利亚罗马尼亚捷克斯洛伐克朝鲜民主主义人民共和国阿尔巴尼亚儿女成为亲兄弟姊妹，马恩列斯都拥有大胡子，同时他们一个比一个人的胡子小，他们的并排照片告诉你世界正在走向光荣和胜利，五一游行时中学生们打着的世界各国共产党领导人的照片，排在最后一张的是西班牙共产党领袖被称为热情之花的多洛雷斯·伊巴露丽。
你们都爱伊巴露丽，所以你们志同道合，你们是上天的选民，你们是未来的英雄壮士。你们是伊巴露丽的战友。啊朋友再见，乔乔乔！或者如爱伦堡的小说：快点打口哨，是战斗的时候了。法国与意大利的共产党员多么浪漫，他们打着口哨打击法西斯强盗。你们将开天辟地，创造崭新的历史。与你们将要开辟的历史相比，此前的人类历史其实是不文明不开化的野蛮的史前时期，只有野蛮人才会有私有财产的观念。你们也都喜爱郭兰英，喜欢听与唱“正月里闹元宵，金匾绣开了”。你们更喜欢马烈茨卡雅主演的《乡村女教师》，她的眼睛上永远有一脉柔和的光，而她的下巴似乎隐藏在黑影里。你在十五岁的时候还想到过，你也许会娶一位俄罗斯捷乌什卡——姑娘，她最好名叫叶卡捷琳娜，也就是最早邂逅的喀秋莎，梨花开遍天涯。不一定叫娜塔丽娅——昵称娜塔莎。
爱情的成人典礼不仅在于热烈与芬芳，也许更重要的是疑难，是思考，是拷问，是天若有情天未必老，是人间挚爱在何方，是生死祸福通蹇哀乐重于泰山。你总不应该将泰山的重量压在一个纯洁的少女身上。一只翠鸟飞过，你觉得你爱上了她，就是她吗？不是另外的她她她吗？一支歌唱起，你觉得这正是你的命，你的天意，你的此生此世此人此家此族此子此孙，是吗？会不会还有别的歌唱的可能？你能掂得起这生命与情感，这当下与未来的无数春夏秋冬，从年轻到老迈，从生活到死亡，从花前月下到青松石碑的沉甸甸的分量吗？
爱是生的赐予。爱是命的相托。爱是身的交融，爱是灵的相许相浴。爱是无所不爱无所不至。爱不仅是盛开与烈火，爱是乾坤阴阳，爱是上下四方天地雷风水火山泽、金木水火土、柴米油盐酱醋茶、喜怒嗔怨欲、衣食住行、吃喝拉撒、功名利禄、药石针刀剪镊、席梦思沙发炕席板凳、浴室化妆室厨室卧室客室书室密室直到中南海的会议室、饭桌茶壶、账单存折、愁虑甘苦、核心隐私，还有最最最、莫莫莫、滔滔、默默、浓浓、淡淡、冷冷、热热……
不，我们这一代人没有那么多不可告人的隐私，我们从来不怕赤裸。我们尽可以做到赤条条来去无牵挂。碰到旁人谈论我们，我们绝不紧张，绝不气急败坏。我们是养在玻璃缸里的金鱼，我们要把自由游泳的快乐与舒展展示给世人，我们要将纯净的水波与纯熟的水性与众人分享。
爱就是此生和后世、后代、后人，记忆和永远的牢记。爱包括执子之手，求婚，鱼水和谐，生儿育女，患难与共，八千里路云和月，灭顶之灾与青云直上，与子偕老，重症急救室里的日日夜夜，陪住病房的日日夜夜。还有中华文化与革命文化的某种程度的禁欲主义，责任重于泰山主义、万恶淫为首主义、一日夫妻百日恩主义加上浪漫主义、唯情主义、唯德主义、女权主义、革命主义。爱情是这样地庄严和神圣，我厌恶对于爱情的轻薄、无耻、下作、臭流氓习气，就像那几个小子那样。
事情会是这样简单吗？也许，也许应该再想一想，看一看，试一试。然而，对于你来说，越是大的事情越是简单，大的事情来自最简单的考虑。大的事情来自天性与良知。大的事情是不能计算、不能犹疑，叫作义无反顾的。大的事情不是生意，不要账本，不必制定明细表格也不用拨珠子或敲键触屏。革命还是反对革命，对于你来说没有比这个更简单更明快更坚决更超前的事了，毋庸迟疑，毋庸斟酌，毋庸拉锯。爱还是不爱，忠还是不忠，污浊还是高洁，需要的是一眼看透的，决无反顾。
这也像人生道路的其他问题一样，爱与不爱的区别就像夏天与冬天的区别、昼夜的区别、忠烈与奸佞的区别一样。这里要的是坚决，是相信，是信仰的始终不渝，而不是什么小心翼翼、患得患失，更不是满腹鬼胎，疑神疑鬼。
然而爱情之后仍然是爱情。爱情的后面是生活，是爱情的生活化。是分分秒秒、时时刻刻、日日夜夜、岁岁年年。爱情是点点滴滴、悲悲喜喜、平平凡凡。它是像生活一样琐碎，斑驳，折腾，日常，难以尽善尽美，也许尽善尽美了更让人疲倦，更失落了奋斗与咀嚼的五味俱全，更难以沉迷于似梦非幻。而且爱情是二万五千里长征，一个二万五千里加另一个两个几个二万五千里。它需要上雪山。它需要入泥沼。它需要飞夺泸定桥。它需要穿过枪林弹雨。你低下头来，再低再低，你趴在地上。你匍匐前进。你遍体鳞伤。它会遇到粗野和蛮不讲理，它会遇到无端的旦夕祸福。它会遇到因无知而生发的气冲霄汉，因嫉妒而生发的深文周纳。
爱情不相信计谋策略。爱情不惦念利益。爱情不假装志同道合。爱情肯定会嘲笑男女双打式的夫唱妇随。爱情不相信小报告、诬陷，相知不相信黑材料。生活不相信因冷酷而制造的人为苦难，和因了胡作非为而产生的事与愿违，还有因为牛皮太大而导致的喝西北风……你必须接受，你必须忍耐，你们必须互相鼓励，你必须在饥饿中不忘记到馆子里点一个“烹大虾”的菜肴，你应该平静些再平静些，你必须相信你的光明与信赖，欢乐与缤纷的底色。你知道你老了以后会回想这一幕一幕的一切，你希望你不会因为心口不一而羞耻，你也不会因为做过对不起自己心爱的人的事情而无面目回忆往事。
爱情需要考验，挑战，艰难，压迫。像风筝，手拉的线越是往下，风越是向侧面变化方向胡吹乱刮，然后才有了鹰、旗、蝶、屁股帘儿与风车的上升与扶摇。乘扶摇而直上青云。贫贱夫妻百事哀，这是婚姻生活的最真实最古老最诚挚的铭心刻骨。即使在百事哀的情势下面，即使在岁月残害了青春，老一套的对于驻颜无术的慨叹终于攫住了渐渐褪色的心绪的时候，仍然有青春的回忆，有花前月下，有影院的拉着手儿欣赏影片的甜美，有散步的轻盈，有划船的凉爽，有共吃一盘馅饼，一人喝一碗绿豆小米粥的暖乎，有伏天信远斋冰镇桂花酸梅汤的清凉，有同坐火车的旅伴之乐，有同观窗外的风景，有同赏王昆、才旦卓玛、黄虹、宝音德力格、涅恰耶夫、尼基丁的含泪的赞扬。有送别，有重逢，有书信，有冒着破产危险、紧张得出了一身汗的长途电话，电报，还有诗，你是我的诗，我是你的歌词。你是我生命的见证，我是你生命的欣欢。
曾经共同寻找早春的第一株小草，共同欣赏三月早发着的第一朵玉兰。共同用脸和手接受这一年的第一次春雨。共同在山岭的松树下避雨，其实你们躲着的冒着的都是雷击的危险。如果遭受了雷电呢？那也是人生，那也是爱情，那也是命运，那也是在天。那个年代读过的台湾籍作家许地山笔名落华生译的《二十夜问》的大团圆结局就是相爱的公主与驸马在新婚之夜接受雷击的超度。
共同乘坐当时认为豪华得不得了的捷克造大巴。当时称捷克造的公共汽车是无头大客车。还有德意志民主共和国的钻石牌倒蹬闸自行车。还有共同观看的第一部影片，竟是莫名其妙的苏联产《山野的春天》，描写格鲁吉亚一个什么山区的民族的抢新娘的风俗，影片改编自小说《萨根的春天》。然后去到了林下水边，不停地唱了电影《内蒙春光》的插曲：“草儿哟青青，溪水长……抓去修工见面难”，为什么非要把已经获得好评的影片更名为《内蒙人民的胜利》呢？
真奇怪，第一次在电石灯照耀下的水果摊上买了几个梨，她却不愿意吃。后来才知道，她不喜欢梨与离谐音的含意。难道这一切都是真的吗？有梨有离，有桑有丧，有桃有逃，有盗有道，逃之夭夭，盗亦有道。人们点点头，说：“谁让他少年得志？”也许是命该如此，理该如此，客观规律原该如此。你们早晚会尝到这一切，罪与最，诬与舞，佳胜与夹生。
……一个接一个的偶然，或然，可巧，谁知其理其详其奥妙呢？必然是哲人的洞察，是大师的概括，是厚厚的书本；而偶然是凡庸的命运，是赶上什么算什么的没有道理可讲、没有价钱可讲的蹊跷。必然是倾盆大雨，是山洪暴发，是大河奔流，偶然是一滴雨水珠，恰恰落到你的耳朵里，引起了你的中耳炎，而你恰恰是一个音乐家，中耳炎了结了你的本国贝多芬的预期。必然是事后诸葛亮的找补，偶然是突兀的先验，它丝毫不讲道理。偶然是戏剧与小说，是灵感与信笔。必然是教授的讲义：伦理学、历史学、社会学。必然充满了壮志豪情，从胜利走向胜利，百战百胜，战无不胜。偶然才告诉我们事情不会是一帆风顺，不是这边，就是那边，总会有一些差错，有误读误判误毙。会绊跤，会骨折，会岔了气。必然是安慰，是认了这壶酒钱，偶然是无解的悲苦，终于变成一笑了之。必然是无懈可击的论文。偶然是荒诞的虚构。偶然却又成了宗教，成了服从，成了难免抱怨的通知书和罚款单。
缴纳罚款，偿还你不知什么时候为什么事情曾欠下的债务，连篇累牍地书写悔过博士论文，一百二十页论文加二百五十条注解。你向所有的交警行礼，即使满目红灯，仍然寻找着与人民一起行走驾车的康庄大道。即使满目疮痍，仍然看到了地表的与地层下边的草根的生机与雨露。硬是没有掉过一滴矫情的眼泪，硬是仍然朝气蓬勃，聪明剔透，喜笑欢愉，八方万里，孙悟空的超音速筋斗云。硬是胸容天下，气吞山河，青山绿草，花红柳绿。我们点煤油灯，我们用白酒擦灯罩。我们排长队买土豆。我们挖菜窖。我们寻摸废旧木材，打小饭桌钉小板凳。我们捡拾碎砖砌炉灶。我们装车卸车运煤码煤。我们在冰雪上拉动爬犁。我们在严寒中看到男厕所里的小便池上方矗立着尿的冰山雪峰。我们排长队购买必需品从上午九点排到下午五点多。我们推动灭了火的越野汽车。我们设计火墙。我们设计与制造炉灶烤箱。我们在泥泞中行进，拔出来一只靴鞋，又陷进去另一只脚。同甘苦，共患难，笑对匮乏供应与无边大话。提倡了不怕杀头，不怕坐班房，不怕开除党籍，不怕降级，不怕丢官。面对五不怕的豪情我们只能苦笑。这也是温热，这也是骄傲，这也是良善，这也是永远光辉的爱情。长此以往，却又不乏幽默突梯滑稽。这带有演出的意味。这带有喜剧性笑料性与开展性、开放性。这就是如池莉所命名的“生活秀”。
还有，谁能没有呢？还有这里那里的不太舒服，有B超、核磁共振、CT扫描与不能报销的加强CT，然后是手术，是麻醉与鲜血，是各种匪夷所思的治疗。
因为有你，因为有爱，因为有时间的稳步进行，因为黄口小儿正在变成老到的成熟，因为美丽的少女承担住了所有的试炼，因为头发不声不响地变白，而皮肤上出现了突破想象力的老年斑点。因为年龄的高度已经超越了一号冰山，而经验实历已经突破了随便哪部连续十余卷的长篇小说。因为有爱的家庭比超级碉堡还坚固，因为在坚贞的爱面前小小的浮面的“响箭”——“咋呼”是小儿科般可笑。响箭与咋呼在王永民的五笔字型中重码。
在真诚与自然而然的爱情面前，你们那些响箭，那些咋呼，我瞧不起你们啊。
我们的爱情来自十八岁的华年。它延续到了八十岁你的离世。中间没有缺失一天一夜一小时一分钟。叫作山高水长，叫作与生同在，叫作与命同悲，叫作松柏长青，叫作夕阳如火，叫作往事依依。听，当年基层工会每逢周六晚上举行的交谊舞会的乐声又响起来了，那时候的大喇叭，叫作扬声器的，已经令我五体投地。《步步高》响起来了，两个版本，都是快四步。西班牙的《鸽子》响动了，是探戈。苏联的《大学生之歌》响动起来，可惜的是兹后几十年再没有听到过此曲。这个曲子有点活泼，活泼得有点轻佻，轻佻得让我想起上海的那种拆白党，但是不会的，那个时候认为随着旧中国的灭亡，随着社会主义阵营的强大，已经没有拆白党了。我们这里是工人的舞者，是穿着劳动服、中山服、列宁服的工人阶级的一员又一员在翩翩起舞，正是我们，共产党人，才摆脱了旧中国的糜烂腐朽罪恶，人们摇摆着自得着因为明天只属于我们。我们是在户外的水泥地上跳舞的，水泥地上的舞蹈同样令人陶然。你揽着我的腰，我抱着你的肩，我们再没有封建、保守和畏缩。我们永远与林黛玉、梁山伯、祝英台、高觉新哪怕是罗密欧、朱丽叶、安娜·卡列尼娜的那种痛苦绝缘。那永远的圆舞曲与狐步舞曲，那永远的《娱乐升平》《彩云追月》《糖果仙人》《蓝色的多瑙河》与《维也纳森林》，尤其是《风流寡妇》！新中国带来的是新的生活……叫作什么都没忘。我们仍然回到了那鱼儿跃出的水花旁边，我们仍然吟味着生命即爱情的密码。历史是逝者如斯夫，不舍昼夜，生命是生生不息，爱情是永远的感动。密码无须破译解读，只求暖心焐肺，拭目承悲。那些不承认人间有真正的爱情的可怜的朋友们啊，你们好可怜！
不想念爱情的人当然永远与爱情无缘。不相信救赎的人永远无法获救。不追求真诚的人一辈子生活在虚伪的冰水里。只承认蛇蝎的人也只有如蛇如蝎般地终其一生。