雷昂从床上坐起身来，有好一会儿，他无法确认自己身在何处。平常他都是被水族箱的灯光唤醒的，而今天他醒来时，周遭却陷在一片深沉的黑暗中，让他顿时不知所措。
醒来的那一刻，他以为自己又被睡眠麻痹症困住，梦见自己试图在幽暗中摸索灯光的开关。但是雷昂伸手所及之处，皆空无一物。
当雷昂意识到床上只有他一个人时，他的第一个念头便是：娜塔莉，你在哪里？
可是为什么床单摸起来感觉这么奇怪？
雷昂用指尖轻抚床单，没有娜塔莉躺过留下的温热感。他所熟悉的那种气味到哪里去了？通常娜塔莉起床后，即使过了好几个小时，雷昂还是能在空气中闻到那股混合着新鲜干草与绿茶的香气。
此刻除了自己呼气的臭味，他什么也没有闻到，床单摸起来也异常地平滑。
是我感觉迟钝了。而且麻痹了。
没错！麻痹。就是这个字。
雷昂抓住了床单，将它紧紧地握在拳头里。他戳在那里好一会儿之后，眼睛渐渐习惯了房间里的朦胧光线。然后，他突然想起来为何他会独自一人醒来。
也想起来，为何不远处有一盏红色小灯悬在那里闪烁不止。
雷昂猛地从床上跳了起来，并且用力揉搓着双眼。
那台电脑。那段录像。
雷昂伸手往前额抓去，却摸不着头上的摄像机。
所以，那只是一场梦？但是为什么那个U盘会在那里闪烁不停？
雷昂翻到床的左侧，在床头柜上四处摸索，终于找到小夜灯的开关。他开了灯，吓得惊叫了一声。
这只是个下意识的反射性动作，但是如果娜塔莉在场的话，他会对自己如此惊慌的反应感到羞愧，他不记得自己曾经这么惊慌过。
无论是十一岁的他手握着刀、站在安德烈的床边，而安德烈母亲高声尖叫着让他从梦游状态中惊醒，还是第一次在沃瓦尔特的诊所里看到自己梦游的影像时，他都没有像今天这么惊恐。
他低头看着自己的双手，感到前所未有的惶恐困惑，那是在以往的疗程中不曾出现过的：他的手上竟然戴着一双惨绿的橡胶手套。
这是什么鬼？
在小夜灯的照射下，雷昂像个疯子似的盯着他的手指看，灵光乍现的他突然意识到一个事实：这双手刚刚犯下一桩罪行。
所以他才会觉得触摸床单的手是麻痹的！
也因此，我才觉得我的手好像不属于我身体的一部分！
霎时，一阵恶心感袭来，雷昂立刻扯掉手上的医疗手套，将它甩到一旁。不过，他似乎已经戴了一段不短的时间了，手套的束圈在他手腕的脉搏附近留下了一道深深的勒痕，指尖上的皮肤也都起皱了，好像在浴缸中泡了太久似的。
他掀开被单，从床上爬了下来，却感觉比上床睡觉前还要更冷。他甚至觉得自己根本没睡着，不过当他瞄向床头柜上的时钟时，这才发觉：从他爬上床睡觉到此刻，已经过了十四个小时了。
在这段时间里，到底发生了什么事？
雷昂往电脑的方向走去，在衣柜旁的地面上发现了绑头带和摄像机，他极力压制自己在第一时间想要捡起摄像机、并且重新装回前额的冲动。
一个更加可怕的念头在他脑中闪过：这是犯罪现场，你不可以移动任何东西。
只能观察！
雷昂拨开那些随意挂在厚重金属椅上的衣物，在书桌前坐了下来。他将电脑打开，却被电脑屏幕的强光弄得头晕目眩，只好眯着眼睛开启了播放软件。然而，敲在键盘上的手指头却显得异常干燥，他才发现，原来上面还残留着橡胶手套上的滑石粉。
他的右眼皮开始不由自主地颤抖起来。接着，他将鼠标指针移到再次播放的按键上，迟疑了几秒后，才确定点击。
屏幕上出现了要求输入密码的对话框。雷昂输入了四个数字，是他昨天才设定的密码。视频开始播放了。起先，他只看到阴影，这画面让他平静了一些。尽管现在的他比睡前还要疲惫，但是他的身体无疑经历过熟睡以及做梦的阶段，躺在床上的他十分不安地翻来滚去，因此启动了动态感应的摄像机。一般来说，夜视摄像机录制的视频会呈现灰绿色，画质也会比较粗糙，然而雷昂还是能够辨认出，睡眠中的他是怎么用脚将被子踢到床尾，然后再把它拉回来盖在自己的身上；以及把那个大枕头当作救生圈抱得紧紧的他，又是怎么在几分钟后将它给一脚踢开的。
由于摄像机只有在感应到动作时才会录像，因此，雷昂入睡后的前两个小时，总共才录了不到十分钟的影像。此时，画面下方的定时器正显示着一百二十七分钟，而雷昂已经在心里暗暗祈祷着，希望一直到视频播放完毕为止，他在夜间的活动都能这么平安无事。
一开始并没有任何异状，尽管雷昂自己心里也有数，但是当这些画面真的出现时，他还是被吓得倒抽了一口气。
突然一阵晃动，镜头的视角改变了。雷昂一定是在睡眠状态下坐了起来。随着他环顾四周的举动，镜头由左到右缓慢地移动着，仿佛他是第一次见到这个房间，想要仔细观察每个细节。比起之前震荡晃动的画面，现在的影像看起来稳定许多，像是把摄像机固定在脚架上所拍摄的。
就像个机器人，雷昂心想，而他这才想起来，机械式动作就是梦游者最典型的行为特征。大部分的梦游者如同无生命的躯壳，被一条看不见的带子牵引着四处游晃。雷昂确信，人们很容易把梦游者和僵尸、活死人联想到一块，而梦游者的行动看来就像是被他人所操控。
受限于拍摄角度及采光的问题，出现在大门旁那面镜子里的他，从画面上看来其实只剩下一团模糊不清的黑影，这让正观看视频的他着实吓了一大跳。看着头上戴着仪器的自己，他想起一张以动物实验室为背景的可怕照片。照片里，人们为了要测量猴子的脑部活动而打开它们的脑壳。只不过，雷昂与这些被紧紧钳住的可怜生物不同，就算是在无意识的状态下，他还是可以完全自由地行动。
屏幕上的画面黑了几秒之后，雷昂便出现在娜塔莉睡的那一侧床边，还在她的床头柜上发现了那本以地底防空洞为主题的摄影集。
雷昂转过身来，对比录像画面与周遭的实际状况。那本摄影集还是原封不动地躺在原来的位置，就跟从视频里看到的一样。
但床头柜的抽屉是开着的！
雷昂再次转身面向电脑屏幕，此时，他的右手也伸进了拍摄画面中。他屏息凝视，看着视频中的自己拉开娜塔莉床头柜的抽屉，从里面取出了一双橡胶手套。
天知道，为什么娜塔莉要在她床头柜的抽屉里摆这种东西？
雷昂倾身向前，用双手抓住电脑的屏幕，一副要用力摇晃它的样子。就算此时门铃响起，他可能也听不见，或许只有在他耳边直接点燃烟火，才能将他的注意力从视频里的情境转移到其他地方。
连他自己都不确定，是他的大脑有意识地停止了视频的播放，还是他真的小心翼翼地将手滑进了手套里，就像视频里看到的那样。
雷昂试着调整音量的大小。然后他才想到，昨天在激动之余，忘了打开收音用的麦克风，也就是说，视频里像是弄皱或者拉扯塑料手套的声音，全都是他自己想象出来的。包括他拖着脚走过卧室时，也没有任何的脚步声，当然也听不见呼吸声或移动的窸窣声。整段视频都是无声的。
我要到哪里去？
雷昂的视线继续盯着屏幕，伸手摸了摸脚上的室内袜，却吃惊地将手给抽回来，袜底防滑层的橡胶颗粒间沾了一些干掉的土块，而他的手指正好把这些给拨弄掉了。
我到底去了哪里？
他看着视频中的自己缓慢但目标明确地往那只老式衣柜走过去，娜塔莉离去的那个早上，就是哭着从这个衣柜里拿了她所需要的衣物。如同雷昂所猜想的一样，视频中的他并未打开衣柜，而是纹风不动地在衣柜前站了许久，连摄像机都因为缺乏动作的刺激而中断了一会儿。接着，画面猛然一震，镜头朝向天花板晃动了一阵子之后，雷昂竟钻进了书桌和衣柜之间的小空隙。
雷昂看着视频中梦游的自己，用一种他在清醒时绝不可能会有的力量，将那只老衣柜推到了一边。
但是，为什么呢？
雷昂中断了视频播放，然后向左望去。那个衣柜是他们从前屋主手中接收的唯一一件家具，只因为娜塔莉觉得它是个漂亮的衣柜。不过现在看来，它却像个暗藏危机的庞然大物。
他从椅子上站起来的时候，膝盖不停地颤抖。
他简直不敢想象自己曾经在半夜里移动过这只大怪物似的衣柜。雷昂跪在地上，用手触摸地板上的刮痕。那痕迹既非轻轻地划过地板表层，也不是刚形成的刮痕。恰好相反，它们像是深深刻在木板上的沟槽，仿佛这个衣柜长期以来频繁地被推来推去一般。
雷昂站起身来。
他仿效视频中的自己，将两只手压住衣柜的两侧，然后深吸了一口气，试着用全身的力量移动衣柜。起初衣柜动也不动，雷昂又试了一次，这一次却出乎意料地轻易搬动了衣柜。
在第一次尝试时，雷昂因为手滑而被划了一道伤口，让他懊恼不应该先将手套给脱掉。
最后，在木制衣柜嘎吱作响，以及铺木地板刺耳的摩擦声中，奋力一推的雷昂将这只大怪物般的衣柜往旁边移了一点五米左右，花的时间和视频里的差不多。
然后呢？雷昂倒吸了好大一口气，不禁向后退了一步，手也不自觉地捂住了嘴。
这是不可能的。他不可置信地看着墙上的东西，就在那面他刚才移去遮蔽物的墙上。
我一定是产生幻觉了。然而，摆在眼前的是千真万确的事实。
原本被衣柜占据的那个位置，出现了一扇门，一扇他从未见过的门。