他躺着听，在草地上，张着鼻孔，眯着眼，别人还以为他睡着了，其实没有，要是察拉合唱错一句，他能立刻听出来。但察拉合没唱错，不可能，老察拉合能唱出祖上十九代的故事，从没错过。是这些故事把他唱老了。年轻时候的察拉合长什么样子，没人见过，也速该也没见过。察拉合比他大二十岁、四十岁，或者一百岁，谁知道呢。也速该还年轻，他每次出征前必听老察拉合唱歌，他是蒙古乞颜部的首领，他就是听他的歌长大的。这个老察拉合没有眼睛，靠鼻子分辨早晨和傍晚，男人和女人，不用看。
他听他唱，顺便想着心事。耳朵听歌不妨碍心里想事，可以分开，也可以合在一起，怎么都行，像平地走马，走到哪儿算哪儿。太阳累了，躺下了，扑通一声。风停了，浮尘还在空中飘，一层黄，一层蓝，一层红，渐渐重叠，沉落，在颤动的马耳朵上，狗尾巴上，又被抖落到草地上。帐篷里飘出肉香，和浮尘们掺在一起，带着土腥气，黄昏的气味。秋天的黄昏就是这个味儿。察拉合接着唱他的，不管有人听还是没人听，从来都是这样：他想唱的时候谁也拦不住，不想唱的时候打死也不会开口。当他唱到伟大的阿阑母亲与天光相合的故事时，也速该的眼前浮现出诃额伦的脸。诃额伦不是阿阑神母，诃额伦是也速该的妻子，纯正的翁吉剌女人，高个子，鹿眼，弯眉毛，皮肤细腻光滑。
去年，他和兄弟们打猎，在山窝后面的雪地里看到一对女人的靴印，两只靴印中间有个窟窿，拳头样大小，这是一窝新鲜的尿迹，深不见底，如同冒着热气的泉眼，穿透了冻硬的积雪。他一看，心立刻抽紧了。他还发现，不远处有一条车辙，也是新鲜的。就是那辆来自翁吉剌的婚车，被一群蔑尔乞人护着。于是，他对他的兄弟们说，这个女人是长生天长生天，古代萨满教和蒙古人特别的指称，大意为：不死的苍天；主宰万物之灵的永恒之物。送给我的，她能为我生一被窝的儿子！
打散了蔑尔乞人，他把她带回了蒙古乞颜部，为她换上新娘的衣服，他问她叫什么，她说她的名字叫做诃额伦。
这个诃额伦跟别的女人不一样，身上有种说不出来的什么，平时翘着下巴颏，看人的眼神不躲闪。当他喝醉了酒，冲她举起拳头的时候，她不怕他，不哭不叫，就拿那种眼神看着他，说，可怜的。真是奇怪，她可怜他！她的声音不高，语气平静。更奇怪的是，她那么一说，他的拳头便松开了，自动的。再以后，乞颜部的人都传开了，也速该成了不打女人的男人。别的女人们说，凭什么呀？让醉酒的丈夫把拳头藏进袖筒，像猫一样去睡觉？她们说，男人有火气不让他发出来，存在心里要憋死人的。
别的女人怎么说，他不在乎。与诃额伦在一起，他的心情舒畅。
春天，诃额伦的肚子鼓了，兀孙萨满萨满教，北方民族的原始宗教，信仰万物有灵。萨满的职责为主持祭奠、占卜等。从她脚下的影子里看出，上天给也速该巴特巴特，也称把阿秃，即蒙古语中勇士、英雄之意。送来了一个儿子。诃额伦就对他说，也速该我的亲丈夫，你不要为我担心，听我的，你再去娶一个女人吧，在我们的儿子降生之前。
这时，塔塔尔人来了。塔塔尔是蒙古乞颜部的世代仇人。
老察拉合唱道：
合不勒汗虽有七个儿子
都不曾委付，他把汗位给了相昆毕勒格的儿子
俺巴亥管了，俺巴亥汗为了众人的平安
要去与塔塔尔人结亲
…………
走过了捕鱼儿海子、阔连海子
中间是兀尔什温河
住在河边的塔塔尔人不知好
将俺巴亥汗拿了，送去给大金国杀了
俺巴亥捎话回来叫子孙们记着
把五个指甲磨破了
把十根指头磨秃了
也要给我报仇
从刚懂事起，一听到这几句，他就两手抽搐，疼。可是十根指头好好的，一个不缺损。这个疼在心里，是祖先留下的，一疼就想起仇人，想去抓刀，或者弓箭。那些金国人，还有替金国做猎狗的塔塔尔人，他们每过三年都来剿杀一回当时金国针对漠北草原各部的“减丁”政策。，生怕他们毡帐多起来。这一次也速该不想躲，他打算顺着斡嫩河下去，迎到半路去截杀仇人，像刀尖横穿肋骨。愿长生天保佑他击败塔塔尔人。兀孙萨满把羊胛骨放进火中，观察它烧裂的纹路，羊胛骨吱吱地冒油，然后就出现了裂纹，一条，两条，很多条，其中有一条是横的，像刀刻出来的，把别的纹路都切断了。对了，这就是他，长生天护佑也速该巴特。于是，也速该告诉人们，为祖先报仇的时候到了。
对丈夫的决定，诃额伦不惊讶，她一只手放在鼓胀的肚皮上，另一只手握住也速该，说，上天保佑，孩子等着你回来给他起名字呢。也速该说，他的名字早有人给起好啦。诃额伦问他叫什么。他说，就是第一个死在我手的塔塔尔人。我将把他的名字取了，送给我的儿子！
天快黑了。老察拉合还唱。也速该的后背凉了。好多毡包闪出光亮，星星似的散落着。从察拉合的歌子背后能够听见传令人的马蹄声，有许多，这些人把他的号令从一个包带到另一个包，再由这个包里的人传到下一个包，越传越远。三天之后，他们都将离开自己家的毡包，聚集到他的身边来，带着各自的武器。十六岁到六十岁，所有的男人。
女人们不问什么，用不着，从刮进帐门的风中，她们闻出了仇恨的气味。她们的男人，本来就话少，现在更安静了，就那么坐着，在你面前，让你看着面生，心疼。他眼睛看着你，心早就跟随苏鲁锭苏鲁锭，三岔的长枪，缚九根牦牛尾，象征最高权力，也是指挥战斗的军旗。走了。女人们都知道，上天生出这些男人，就是为了让他们去战场厮杀、报仇的，你不能把他留在家里。这种时候该替他们把打仗的马刀和皮甲拿出来，擦干净，放在门口，把盛奶酒的皮囊灌满了，放在枕边。母亲为了儿子，妻子为了丈夫，女儿为了父亲。从来就是这样。
翁吉剌的地面上雨多、风软，男人们好脾气。每年他们都挑出最肥的牲畜送给邻近的金国人，还有最白的姑娘。翁吉剌男人舍不得他们的地面，不想与金国结仇，哪怕心里委屈，脸上绝不露出来。这些事情诃额伦十四岁上就懂了。她听她的祖母说，金人和汉人管他们叫白鞑靼，还有一种黑鞑靼在西边的地面上。黑鞑靼们不怕金国人，他们胆子大，都是合不勒汗的子孙。那个威名远扬的合不勒汗，敢揪金国皇帝胡须的合不勒汗，他的妻子就是一个翁吉剌女人。诃额伦不傻，她能从祖母的话音里听出来，祖母羡慕那位嫁给合不勒汗的女人，那个女人给合不勒汗生了七个儿子。祖母还说，和男人不一样，女人天生有两条命，一条是父母给的，另一条命就是男人给的。诃额伦在心里偷偷算过，头一回不过十几年，另一回呢，她就不知道了，要是活得长，就是一辈子。她见过金人，穿镶银铠甲的那种；也见过拉骆驼的波斯人、会看书的畏兀儿人，还有汉人，这些个男人都太精明，包括自己的父亲和哥哥，他们脑筋太过灵活，心又小，什么都不舍得撒手。诃额伦对自己说，我不要这样的男人。
后来祖母做主，把她许给了一个名叫赤列都的蔑尔乞人。听说这个赤列都的哥哥名叫脱脱的，统领着鄂尔浑河边三姓的蔑尔乞部落。那天，祖母盖着三层貂皮被子也暖不过来了，有点糊涂，竟把诃额伦当成了年轻时的自己，她吐着寒气说，翁吉剌的女人生来心大，嫁就要嫁给收管天下的人，让后辈脸上有光彩。说完这话自己先脸红了，是女孩子那种羞红，从眼睛下面蔓延开去，一直到脖子下面。身穿嫁衣的诃额伦跪在祖母身边，不知道怎么才好。最后，祖母抓着诃额伦说，孩子，你吃苦了。诃额伦没听懂，祖母就咽气了，临死嘴还张着，两颊鲜红，特别好看。
脱下了嫁衣的诃额伦成了赤列都的妻子。可是，诃额伦不相信，这个赤列都就是把她再生一回的那个人，好像什么地方弄错了，不对劲。赤列都对她百般的好，好得让她害臊，没处藏没处躲。他为她脱靴子，帮她梳头，一遍一遍叫她的名字：诃额伦诃额伦诃额伦诃额伦，像唱歌。诃额伦觉得自己在做梦，一共十天。第十一天她要跟赤列都回到鄂尔浑河边的蔑尔乞部落去。
返回蔑尔乞部落的途中，诃额伦在帐车里一路摇晃，帐车里铺着熊皮，挂着毡帘，很暖和。雪被车轮轧得吱吱嘎嘎地响，几个蔑尔乞士兵在前面引路，赤列都跟在后面，西北风打在后背上，推着他们一路往前走。路上遇到的毡帐越来越少，地面越来越开阔。她吃睡都在帐车里，尿尿的时候才出去，避开人，到山后面的雪窝里。这一天，她刚上车就听见一声唿哨，像锥子扎进耳朵。她浑身一激灵。
“是也速该！快跑！”蔑尔乞兵们喊。可是来不及了。
唿哨从前面传来，又从左面传来，再从右面传来。驾车的马扬起蹄子，原地打转儿。诃额伦觉得忽悠一下，仿佛天地翻转了。一帮人嗷嗷叫着，根本看不清他们的长相，嗖地从眼前穿过去，带着风，嘴里的热气喷在她脸上，一眨眼不见了，一眨眼又来了。他们不伤她。故意的。她看见蔑尔乞兵都被冲散了，跑的跑了，没跑的被砍倒在雪地里：咕咚一声，咕咚又一声。只有赤列都还在马上立着，僵直着，脸上表情很奇特。那是诃额伦第一次从男人脸上见到恐惧。她冲他喊，嗨！快跑啊赤列都，要不你就没命了！别管我了，天下女人有的是，你要是忘不了我，再娶一个也叫她诃额伦，求你啦赤列都，快跑吧赤列都！
她的话没说完，两脚已经离了地面，像根羽毛被人拈起来，放到了另一个马鞍子上。那人的手紧紧地箍着她的腰，勒得她喘不过气。她哭了，使劲扭转脖子，从泪水中看见赤列都的背影远远地消失了，剩下那辆婚车躺在雪地里，没人要了。
到了乞颜部的毡帐，女仆斯琴为她抹去眼泪，换上新的嫁衣，称她为夫人。诃额伦知道，她成了另一个人的妻子了，这个人叫也速该。这个把她掳上马背的男人长着一双细长的眼睛，看着你的时候不错眼珠。不知道为什么，在他面前，诃额伦忘了害臊，也这样看着他。再后来，她就把自己给了他。还能怎么样呢？她累极了，在他的怀里睡着了，像鸟归了巢。她的身体告诉她，这才是那个把她再生一回的人。从此，她再不想别的啦，她把心咽进肚子里，成了真正的也速该夫人。