The Fascination of English Original
英语原著的魅力
像很多人一样，我最初学习英语时曾想，什么时候我才能读一本厚厚的原文书呢？那时候我还不太敢想将来能不能翻译一本厚厚的英文原著，我知道这需要时间，更需要丰富的阅历。可我还是迫不及待地想读一本英文原文的书。第一本是朋友N送给我的旧书，是英国的长篇小说The Moonstone （《月亮宝石》）。我翻着词典，很费力地读，常常就读不下去了。那时候，我好像刚刚学完大学的第三册英语课本，其实我并不知道，学习外语，要达到能阅读原著的路程有多长。我曾认为学习英语就是从26个字母、48个音标学起，然后朗读、书写，然后再听，再说。那时的我不知天高地厚，头脑中终日燃烧着不灭的学习激情，只想努力再努力。可是我学习的过程就像一条小路，曲曲弯弯，又坎坷又泥泞，我就是自己的探路人，一直跌跌撞撞往前走。
我用仅有的一本《英汉小词典》来帮助阅读The Moonstone，我学的短语太少了，所以总是把短语拆成单个的词来理解句子。每天晚上我都试着翻译一段小说，几个月后，重读那些“翻译”出来的字迹，我却不能把那个故事表述得清楚顺畅，很多地方都是驴唇不对马嘴，我甚至把史密斯的帽子给约翰戴上了。
于是，我不得不从头开始，一边又一遍地反复阅读，不知道读了多少遍，才把整个故事的来龙去脉弄明白。The Moonstone是英国作家William Wilkie Collins（威廉?威尔基?柯林斯）的一部侦探小说，讲的是围绕着“月亮宝石”这颗举世无双的宝石展开的曲折离奇、惊险残酷的斗争。据说，这颗宝石原来戴在古代印度月亮神的额头上，是黄色的，因此叫月亮宝石。在公元十一世纪以前，月亮宝石一直在印度的神庙里，与月亮神一起，世世代代受到人们的膜拜。可是，公元十一世纪，阿拉伯人入侵印度，从此，月亮宝石开始了长达几个世纪的劫难，它几经转手，最后落到了入侵印度的英国军队的一名军官手里……
读了The Moonstone，我觉得，要学好一门外语，除了丰富的词汇，牢固的语法知识，还要进行大量的阅读，读尽可能多的英文材料。那时候我的另一位朋友H曾说，我们学英语没有英语环境，怎么学得好啊？我说，正是因为没有英语环境，才需要下苦功夫学习，通过大量的阅读弥补自己的不足，也就是说，通过阅读来替代没有语言环境的缺憾。
当然，学外语光有语言知识是不够的，也是不全面的，除了自己的母语功底要打好，还离不开广博的知识，同时还要训练自己的综合想象能力，写作能力也是重要的。说到底，外语就是一种工具，这种工具被用来传达某种信息、知识、思想、情感……学习外语还要有表达的欲望，再就是大量的阅读，阅读英语的书籍、报刊、文献、书信等等，积累丰厚的知识，触类旁通，只有这样，才能在拿起一本英语书的时候，有一种阅读的快乐。
经过几年的学习，我的英语有了进步。那一年的冬天，我住进医院，朋友N给我送去一本查尔斯?狄更斯（Charles Dickens）的The Great Expectation （《远大前程》），那是一个简写本。在病床上的日子很难熬，可是有了那本书，我好像感受到了冬天的阳光。借助一本英汉小词典，我发现自己居然能顺畅地读这本书了！
后来我的床头又放了好几本英文书，有简写本的Jane Eyre （《简?爱》），有Silas Marner （《织工马南传》），还有影印本的Anthology of American Short Stories（《美国短篇小说选》），等等。这些书让我暂时忘记了自己的处境，进入小说中的世界，和那些人物一起快乐，一起痛苦，一起流泪……
在Jane Eyre这本书里，最让我感动的一段是简?爱与罗切斯特分别了几年之后，有一天她突然听到了远方罗切斯特的呼唤……
All the house was still, for I believe all except St. John and myself had now gone to rest. The one candle was burnt out, the room was full of moonlight. My heart beat fast and thick, I heard its movement. Suddenly it stood still to an inexpressible feeling that ran through it. The feeling was not like an electric shock, but it was as sharp and as strange. It acted on my senses: eye and ear waited while the flesh trembled on my bones.
（整个屋子里静悄悄的，因为我知道，我和圣约翰都已经休息，除此以外，屋子里没有别的人。蜡烛已经燃尽，房间里洒满了月光。我的心跳得很快，很激烈，我听得到它的跳动。突然，它停住了，一种说不出的感觉蓦地涌上心头，它不像电击，它是撕裂般的，我从未有过这样的感觉。它刺激了我的感官：我的眼睛和耳朵在等待，可是我的全身，直至我的骨头都在颤抖。）
What have you heard? What do you see? asked St. John.
I saw nothing, but I heard a voice somewhere cry:
It did not seem to be in the room, nor in the house, nor in the garden. It did not come out of the air, nor from under the earth, nor from overhead. I heard it, and it was the voice of a human being—a known, loved, well-remembered voice – that of Edward Rochester, and it spoke in pain, wildly and urgently.
I am coming! I cried. Wait for me! Oh, I will come!
The distant hills echoed my cry, but all was lonely.
（你听见了什么？你看见了什么？圣约翰问。
我什么也没有看见，可是我真的听到什么地方有一个声音在呼唤。
这个呼唤好像不是从房间里来的，不是从屋子里，也不是从花园里来的。它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自天顶。我听见了，它是一个人的声音，一个我熟悉的、爱着的、记得清清楚楚的人的声音，那是爱德华?罗切斯特的声音，他在痛苦地诉说，声嘶力竭，迫不及待。
我来了！我呼喊着。等着我！我会来的！
只有远山回应着我的呼喊，那么孤单，那么凄凉。）
我被原文感动了，仿佛听见了十九世纪的回响，那是一个英国女人的呼唤，我并不觉得陌生，我听懂了她发自心灵的呼喊。
后来，我读的书越来越多，阅读英文原著成了我的爱好。时间长了，我发现理解力就自然提高了。开始的时候，我只能读简写本和注释本，那样的书因为有编者的加工，很多难句和长句变成了容易理解的短句，或者很多地方进行了删改，长篇小说变短了，很多关系到时代背景或者文化背景的地方也都加了注释。但是，读简写本和注释本是必要的，它既能为以后读真正的原著打下基础，又让英文理解力还不够的人增强阅读能力。不过，这种阅读还是学习的阅读，也就是为了学英文而阅读的，它与欣赏和翻译英文原著还有很大的距离，但这又是迈向欣赏和翻译阶段的基础。
文学作品包容和涵盖的社会生活面非常广阔，比如英国作家E. M. Foster的A Passage to India （《印度之行》），丹麦女作家丹尼森的Out of Africa (《走出非洲》)。在这样的作品里，有很多地方涉及宗教、历史、民族传统等复杂的背景和现实，这是大多数自学英语的人感到最困难的。读这样的作品，是一种新的挑战。为此，我曾经用专门的时间阅读历史，特别是世界史，并且读了多卷本的《世界文明史》，《科学技术史》、《天文学史》、《西方哲学史》，还有《古希腊神话和传说》、《圣经》、《音乐的故事》、《文明的溪流》、《基督教的诞生》等等。
我读Bible（《圣经》）是因为在很多英文经典文学作品里，经常提到圣经故事和故事里的人物，比如，西方人的姓氏有很多，可名字却总是那么有限的几个，像David (大卫)、William（威廉）、John（约翰）、Lawrence（劳伦斯）、Katherine（凯瑟琳）、Jane（珍妮）、Peter（彼得）、Martin（马丁）、Abraham（亚伯拉罕）、Richard（理查德），读了《圣经》我才恍然大悟，原来西方人取名大多用《圣经》里的人物的名字，难怪他们的人名这么少呢。
又经过了多年的努力，我终于可以阅读英文原著了。
有一年，我读了一本英文原著，是美国作家Carol Gino著的Rusty — A True Story （《露丝蒂——一个真实的故事》）。这本书描写的是一个身患严重癫痫病的护士露丝蒂，在同事卡罗尔的帮助下顽强战胜疾病的感人故事。露丝蒂出生在一个不幸的家庭里，从小受到不公正的对待，长大后，由于她患有阵发性癫痫，受到别人的虐待，多次被送进条件极为恶劣的疯人院（nut house），与真正的精神病人和变态狂关在一起，身心受到摧残。后来，她通过努力，来到一家专门照顾孤寡老人的护理院担任了助理护士的工作，她以自己的勤奋、耐心和对病人无微不至的关爱赢得了同事——护士卡罗尔的关心和爱护，卡罗尔在露丝蒂生病时把她接回自己家里，对她精心照料，终于使她最终战胜疾病，回归美好的生活。
下面这一段是卡罗尔第一次见到露丝蒂时的印象。
A girl dressed in a green nursing assistant’s uniform stepped out from one of the rooms in front of me. Something in her stance let me know she was the one the nurse been calling. Rusty. She was attractive with blonde, short hair, which fell in place perfectly. I figured she must about twenty. Her uniform was immaculate, obviously pressed carefully, and her white shoes were not only polished but buffed to a high shine. She was thin, her arms muscular, not in a way a man’s were but as though she had worked hard. She wore her watch low on her wrist on a thick leather band, the face turned in. She began to walk quickly towards what was now a real commotion.
（一个穿着绿色助理护士制服的女孩从我面前的一个房间里走出来，从她急匆匆的姿态中我知道，值班护士叫的就是她——露丝蒂。她长得很迷人，金发碧眼，短发很得体地披在脑后。我猜想她大约二十岁。她的制服洁净无暇，显然熨得很仔细，而她的白皮鞋不仅打光了，而且擦得铮亮。她身材苗条，可是胳膊上肌肉却很结实，虽不是像男人那样肌肉发达，但是看得出她很下力地干过活儿。她的手表低低地戴在手腕上，表带是很厚的皮带，表盘在手腕的内侧。她开始飞快地向那个现在乱作一团的地方走去。）
这就是露丝蒂。作者几句简洁朴实的话语，就把露丝蒂的形象呈献给读者了。她年轻美丽，有金色的头发；她制服洁净挺括，连白色的皮鞋也擦得铮亮；连她戴的手表也交代了，很厚的皮质表带说明她不富有……英语的表现力让我感叹，以前我总以为汉语在塑造人物形象方面很有优势，可是读了Rusty，我觉得我的英语视野太狭窄了，英语在表现力方面有它很独特的地方。下面这一段里，有一些用法是我以前不了解的，特别是几个并列的短语，给了我很深的印象。
The only constant in my life for all the years was nursing. No matter how harrowing and painful my regular life was, as soon as I walked on to a hospital floor dressed in white uniform, I felt like Cinderella at the ball. It was the one place I could be totally me. The place I could be as smart, as kind, as giving, and as real as I was capable of being. My patients and I had an understanding past words; we needed each other; we healed each other; and neither of us judged the other. There was no mask, no pretence, we were just human beings who because of circumstances had to learn to trust each other and so were allowed to really touch each other. And I had gotten used to that kind of closeness. Regular relationships compared to those special ones were like to trying to talk to someone through a glass barrier and trying to touch through a wire mesh divider.
（在这些年里，我生活中唯一不变的只有做护理。不论我平常的生活多么可怕、多么痛苦，只要走进护理院，穿上白色的护士服，我立刻就觉得自己是舞池中的灰姑娘。只有在这里我才是完整的。只有在这里我才能轻松，亲切，尽我所能照顾病人。我和我的病人之间有一种相互理解的语言，我们互相需要，我们互相治愈对方。我们谁也不对谁评头论足。这里没有面具，没有伪装，我们只是人，因为各自的处境，我们学会了相互信任，也只有这样，才让我们相互体贴。我已经习惯了这种亲密的关系。这与平常的关系相比，是不一样的，那种关系就像要隔着一层玻璃跟人说话，隔着铁丝网跟人握手一样。）
这是Rusty这本书中的主人公Carol作为第一人称的叙述，她表白了自己作为一个护士对待工作和病人的态度。她已经把自己的一切都和病人联系在一起了。
要知道，在卡罗尔工作的护理院里，那些病人都是有攻击性的吸毒者、酗酒者，当他们疾病发作时，他们会拒绝治疗，甚至随意地打骂护理人员，把他们长长的指甲深深地抠进护士美丽的脸庞……可是他们得到的却是百倍的耐心、爱护和诚意，这些年轻美丽的护士们是用自己的心温暖他们，感化他们……
露丝蒂本身也是癫痫病患者，这是一种随时可能发作，引起昏厥、休克、甚至死亡的疾病，而且，没有十分有效的药物可以控制它的发作，能够使用的都是一些精神药物，这会严重地损害她的健康。露丝蒂的病一次次地剧烈发作，在上班途中的汽车里，在楼梯上，在浴室里……可是由于她坚强的意志和卡罗尔的悉心照料，使她固守着自己战胜疾病的信念。
在我看过的描写人与疾病作斗争的小说中，Rusty给我的印象是最深的。我觉得，读这本小说就仿佛在读一本英语的护理日记，在不知不觉中就跟随了英语最平实的表达。书里的那些句子，好像你一张嘴也能说出来似的，这是一种阅读的快乐。
在这里我要特别提到十九世纪英国女作家乔治?艾略特（George Eliot）的长篇小说Silas Marner（《织工马南传》），这也是我读的比较早的英文原著，我那时简直被这个故事迷住了。织布工人塞拉斯?马南纯朴善良，勤劳节俭，可是他却到处受人欺凌，先是遭到诬陷，被迫远走他乡，后来辛苦积攒的钱又被人偷走。他于是变得心灵灰暗冷漠，一个人孤零零地住在一间小屋子里，没有人和他交往，他也不知道今天是何年何月何日，可是，在一个大雪纷飞的除夕之夜，他却意外地得到了一个惊喜……
This morning he has been told by some of his neighbors that it was New Year’s Eve, and that he must sit up and hear the old year rung out and the new rung in, because that was good luck, and might bring his money back again…
（这天早晨邻居告诉他今天是除夕，他必须坐起来，听着钟声送走旧年，迎来新年，因为那样会有好运，说不定还会让他的钱失而复得……）
When Marner’s sensibility returned he continued the action, which had been arrested, and closed his door unaware of the chasm in his consciousness, unaware of any intermediate change, except that the light had grown dim, and that he was chilled and faint. He thought he had too long standing at the door and looking out. Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold —— his own gold—brought back to him as mysteriously as it had been taken away! He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments he was unable to stretch his hand and grasp the restored treasure. The heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He leaned forward at last, and stretched forth his hand; but instead of the hard coin with familiar resisting outline, his fingers encountered soft warm curls. In utter amazement Silas fell on his knees and bent his head low to examine the marvel; it was a sleeping child —— a round, fair thing, with soft yellow rings all over his head…Was it a dream? He rose his feet again, pushed his logs together, and, throwing on some dried leaves and sticks, raised a flame. But the flame did not disperse the vision; it only lit up distinctly the little round form of the child, and its shabby clothing.
（马南的意识又清醒过来，他继续做着那个无法停下来的动作，开门、关门，一点也没有意识到他知觉中的那个空白，也没有意识到这中间发生的任何变化，他只觉得光线渐渐地暗下去，他打着寒战，虚弱不堪。他想起来，他已经在门口站着看了很久了。回到炉子边，他看见那两段木头已经烧得塌了下来，只发出一点点模模糊糊的红光。他在炉边的椅子上坐下，弯着腰想把那它们再支起来。这时候，在他朦朦胧胧的视觉中，好像在炉子前面的地上有金色的东西。金子——他自己的金子——它像当初被人偷偷拿走一样，又神不知鬼不觉地被送了回来！他感觉到心在剧烈地跳动，有好一会儿，他都不能伸出手去抓住那个失而复得的宝贝。那堆金子在他焦虑的凝视中似乎在闪光，变得越来越大。他终于弯下腰去，伸出了他的手，可是，他的手指碰到的不是他熟悉的金币那种硬梆梆的轮廓，而是温暖的、软绵绵的卷发。塞拉斯惊呆了，他跪了下去，低下头去仔细察看这个奇怪的东西：这是个睡着的孩子——一个胖嘟嘟的、漂亮的小东西，满头都是那种柔软的黄色的卷发……这是一个梦吗？他站了起来，把木头往炉子里推了推，又扔进去一些干叶子和树枝，点着了火。可是火焰并没有让他眼前的景象消失，反而把这个孩子小小的、圆圆的外形，还有他破旧的衣服，照得更加分明。）
显然，这个婴儿是有人故意送到马南的小屋子里的，有人告诉马南，要让好运气重新回到屋子里，就要不停地开门、关门。马南在意识不清醒的时候没有发现屋子里发生了变化，于是，这个不幸的生命就被人丢给了这个孤寂和落魄的人。遗弃者是为了解脱自己心头的重负而放弃对这个小生命的所有责任。可是，遗弃者也许没有想到，这个婴儿却像火焰一样，点燃了一颗冰冷的心，复活了一个几乎已经死去的灵魂，使他重新获得了生命。从此，两点微弱的生命之火就在风雨飘摇之中不停地燃烧，成长了……
女作家艾略特用独特的描写、细腻的笔触描绘了这个可怜的织布工人平凡而苦难的人生，让人不禁流下同情的眼泪。读这本书的英文原著是一种真正的艺术享受，在阅读中我仿佛就生活在马南的世界里，这就是英语阅读的魅力了。
我喜欢读英文小说，特别是在有些翻译作品质量不高的情况下，读原著或许是一种好的选择。但是，读原著是要费力的，费力地读书，是不是违背了艺术享受的初衷了呢？我觉得，即使最好的翻译也不可能把原著的全部内涵展现出来，毕竟谁也代替不了原著者的母语表达啊！所以，要想真正感受英语文学的魅力，还是要读原著。