Stonehenge and Pyramids
巨石阵和金字塔
人类是什么时候会说话的呢？我在学英语之前就想过这件事，我感到奇怪，更感到无尽的困惑。我想语言的诞生，或是语言的生成对于我们将永远是一个谜，这个世界上有太多的谜，随着时间的流逝千古之谜也许会越来越多。其实，人类的发展就是一个不断解谜的过程，可是有些谜或许永远就是谜。我们的祖先在生产力极其低下的状况下创造的一些奇迹，今天我们在拥有现代化设备的条件下也很难做到，比如，太平洋复活节岛（Easter Island）上的那些巨石人像是谁创造的？那是谁的雕像？比如，4000多年以前，英国威尔特郡巨石阵（Stonehenge）的那些大石头是怎么竖起来的？那些巨石究竟来自哪里？又是怎么运来的？还有中国三峡等地的古代悬棺（据说近年在东南亚一带的崖壁上也发现了悬棺），那时的人们是怎样把那么重的木棺安放到悬崖峭壁上的呢？再比如，埃及金字塔（Egyptian pyramids）里究竟有什么秘密呢？很多人一定都关注过2002年美国制造的机器人去钻探法老墓的实况转播。那天电视直播时，我的眼睛一直紧盯着屏幕，生怕错过突然发现千古之谜的一瞬间，当我有点儿激动，还有点恐惧地认为就要看到墓中一切的时候，那个小机器人却停了下来——又一面厚重的石墙挡在了它的眼前……
这就是人类，这就是祖先给我们留下的谜！我很想知道那时候的人们用什么样的语言进行交流，也想知道谁是世界上第一个翻译。当人们乘着独木舟踏上一块新的土地时，他们是怎样用自己的语言和另一个大陆，另一个种族的人们交流的呢？他们无疑是用语言表达一切的，友谊、爱情、欢乐、悲伤、愤怒、失望、震惊……那么多的单词是怎么生成的，人们又是怎么记忆的呢？学习一种语言，记忆是最重要的。
我刚开始学习英语的时候，一度只是机械地背单词，以为单词记得越多就学得越快，但我却不能真正理解那些字母。我不知道那些字母为什么联系在一起，还曾经有过疑问，英语26个字母的组合到底能有多少种变化呢？我甚至给一个在大学数学系读书的朋友写信，请他用概率计算一下。
我习惯了自己语言中的方块字，觉得英语单词的组合真是不可思议，我曾很多次问自己，你能记住另一种语言成百上千的词汇吗？它和我所熟悉的汉字多么不同啊！比如，我要把中文的音乐会这个词，用英文记成concert，musicale，把电影记成cinema，film，cine，movie，movies，silver screen，把结婚记成marriage，make a match，matrimony，get splice，spousal，wedding等等。总之，就是要把熟悉的方块字的意思用另一种符号来记忆。一个成年人学习外语，要改变自己母语根深蒂固的记忆习惯是很困难的。
所以，一些自学英语的人就希望有一种诀窍，以为有了诀窍就能很快学会英语。我那时也曾想找诀窍，后来过了很多年，才发现学习的诀窍其实就在我们自己的掌握之中，它也许就是我们手中勤奋的笔，也许就是不懈思考的大脑——英语听、说、读、写、译的能力，是靠坚定的自信，刻苦的自我训练完成的。在学习的路途上没有什么捷径可以轻易跳过去，它不像计算机有一种忽略功能，可以跳过这个程序进入下一个程序，学习英语是不能忽略任何一个程序的。
很多年以前，我在一个偏远的小县城开始学英语。那里不通火车，汽车也很少，乡间的小路上只有马车牛车和驴车，还有人们的自行车。那里的信息很闭塞，要买书，只能去一个很小的新华书店，可那里几乎找不到我想要的书和词典。我的第一本英语书是朋友寄给我的外国语学院的一年级教材。我每天都捧着那本英语书，不知道翻了多少遍，后来书角开始卷曲，破损，再后来封面掉了，装订线也开了，几个月过去，一本书就在我手里变得面目全非了。
那时，我每天都把所学的单词抄在本子上，就像小学生抄写语文课里的生词一样，每个单词都抄几十遍，甚至上百遍，就这样，我抄了几十个小本子。可我发现自己并不能顺畅地读Beijing Review（《北京周报》），因为我不懂得联系上下文进行阅读，而只是一味地靠堆砌单词来理解文章。
还记得，那一年，朋友H寄给我一本又破又旧的英语书，是1939年出版的，书名叫《英语一月通》。H在信中说，海迪，你只要每天背下这本书里的一篇课文，记住里面的单词，一个月后就能学会英语了！我那时学习心切，没有老师，也没有方法，得到那本书真有点如获至宝的感觉。可是翻开书我却生出了疑惑，每一篇课文都很短，只有几句话，就像顺口溜，我读出了第一篇课文：
One two three，
I love coffee,
…………
还没等读完课文，我就忍不住笑出声来。那天我给H写信说，我觉得学习英语不会有捷径，还是靠勤奋扎实的态度，坚持下去，像江河奔向大海，百折千回，永不停息，我还说，我有决心打持久战，并且还要创造自己的学习方法。
从此，我每天都到一条大河的石桥上去读书。冬天的早晨从桥上向远处眺望，空旷的原野里只有袅袅的白雾随着轻风飘荡。我在那里一定显得很孤独。可我的内心并不孤独，因为我活在另一个世界里，我在那里朗读英语课文，就像一个电影导演，根据课文，给自己设计场景，设计人物和情节，充分发挥想象力，用这种方法记住课文和单词。比如，有风吹来，我就自问自答：
Do you feel the breeze’s caressing your face?
（你感到微风在抚摸你的脸颊吗？）
Yes, I feel very pleasant.
（是的，我觉得很惬意。）
要是天气非常寒冷，我就这样说:
Do you see that the river is frozen?
（你看见河里结冰了吗？）
Yes, the ice is so thick that I can walk on it.
（看见了，冰厚得我都可以在上面走呢。）
我每天都想出各种理由和我臆想中的人说话，比如我也许会说，
Would you mind my inviting you to go to cinema this evening?
（今晚我可以请你去看电影吗？）
No, thanks. I have a math exam tomorrow morning. I should brush up on it.
（不，谢谢。明天上午我有数学考试，我要复习功课。）
…………
今天人们学英语有了各种条件，不但有各种专业图书，还有能为人们提供一切学习便利的互联网，那里有图文并茂的课文，flash，还有模拟的、或是真人朗读的语音，也可以即时收看一些国家的英文媒体新闻，聆听很多政治家、科学家、企业家和影视明星、知名人士的英文演讲……今天的英语工具书也让人眼花缭乱。书店里，各种英文词典摆满了书架，大到几公斤重的英语辞海，小到几十克重的袖珍小词典，还有各种专业词典、用法词典、俚语词典、惯用法词典等等。在百货商店、大型超市、电子市场，还有各式各样的英语电子词典、快译通、记事本、掌上电脑。要是安装了英文学习软件，打开计算机，桌面上就会显示出英英、英汉、英汉－汉英双解词典的图标……
回想过去的学习情形，我觉得机械地背单词有两种弊端，一是容易忘记，二是只记了单词的一两个汉语意思，这样在实际应用中如果按照字面意思对号入座，就会用词不当。因为英语和汉语一样，很多词在特定的场合，特定的上下文中使用，就会有它特定的意义。比如下面这段对话：
Taxi driver: Here we are, sir. 12 dollars 60 cents, please.
（出租车司机：我们到了，先生。车费十二美元六十美分。）
Passenger: Here you are, the change is for you. Thanks.
（乘客：给你，零钱给你吧。谢谢。）
Taxi driver: Thank you. You are welcome.
（出租车司机：谢谢。您太客气了。）
在这个简短的对话里，Here we are 和Here you are，仅仅一个代词不同，它们的意思就不是一回事了。
再比如，see是一个很常用的单词，它的基本意思是“看见”，可是从下面的对话中可以看到，它的意思却远远不止这一个：
Peter Rogers: Glad to see you again, Carl.
（彼得?罗杰斯：很高兴又见到你了，卡尔。）
Carl: Glad to see you, Peter. Come in, and meet our manager and see how to fix up your account.
（卡尔：很高兴见到你，彼得。进来吧，去见见我们的经理，看看怎么给你开账户。）
Manager: I’m very glad to meet you, Mr. Rogers. I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well, won’t you?
（经理：很高兴认识您，罗杰斯先生。我想，您需要一个存款账户和一个万事达信用卡账户，是吗？）
Peter Rogers: Yes, I will. Thank you.
（彼得?罗杰斯：是的，谢谢您。）
Manager: Good. Well, all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book. See to that, Carl, won’t you?
（经理：好吧。那么，我们现在需要留一下您的签名样本，然后您就可以得到一张万事达信用卡和一个存折。卡尔，你去办理一下，好吗？）
Carl: Certainly, Mr. Manager.
（卡尔：当然，经理先生。）
Manager: And you’ll come and see me, Mr. Rogers, won’t you, if you need any help in financial matters?
（经理：罗杰斯先生，如果您在金融方面有什么要我做的，请来找我，好吗？）
Peter Rogers: With pleasure. And thank you very much.
（彼得?罗杰斯：我很高兴。非常感谢您。）
在这一段对话中，see 有几种不同的用法：
glad to see you 中的see 是“见面”；
and see how to 中的see意思是“了解一下”该如何办；
see to that 是指让卡尔“负责办理一下手续”；
come and see me 则是说“有事来找我”。
英语词汇有时很灵活。我记单词总是从阅读的课文和材料中去理解，在理解的基础上去记忆。我想课文和材料提供了单词出现的背景和特定的情景，单词的词义是在这样特定的场合中形成的。上面的对话就说明了这一点。再比如：Let me try. 如果这句话是在一家服装店里说的，意思就是，让我试穿一下。要是在一台计算机前，就有可能是计算机的某个程序出了问题，说话者要试着处理。
有的专家主张阅读材料的生词量应该在总词汇量的5％左右，我想这一定是专家的经验之谈。因为生词多了，读起来磕磕巴巴，还要频繁地去翻词典，这样就会把本来很精彩的地方看得很累，渐渐地阅读的兴味也就越来越小了。所以，读一些看得懂的东西是最好的选择。不要认为读懂的就是简单的，凡事都是从易到难，这个过程是绕不过去的。比如读英文诗，一个初学者开始就读莎士比亚（Shakespeare）的十四行诗（Sonnets），一定会望而却步，也许还会把书塞到哪个角落里，甚至想最好永远忘记它。可要是先读彭斯（Burns），雪莱（Shelley），济慈（Keats），再读拜伦（Lord Byron），华兹华斯（Wordsworth）……然后再读莎士比亚，那情况就会有所不同。兴许还会把原来塞到不知什么地方的书又翻箱倒柜地找出来，实在找不到，说不定还要到书店去买一本呢。
现在对很多人来说，学习已经变得快捷和便利了，比如此刻，我用鼠标在屏幕上轻轻点了一下英汉词典的图标，桌面上立刻就弹出一个窗口，窗口里出现了一行行单词：
astronomy（天文学）
biology（生物学）
chemistry（化学）
ecology（生态学）
geometry（几何学）
linguistics（语言学）
physics（物理学）……
我点了一下astronomy，一大串与它相关的单词就像一朵朵小小的云在屏幕上缓缓飘过，同时一个很温厚的男中音读出了单词：
astronaut（太空人, 宇航员）
astronautics（太空航空学）
astronomer（天文学家）
astronomical（天文学的）
astrophotography（天体摄影术）
astrophysics（天体物理学）……
我们怎么才能记住这么多、多得数不清的词汇呢？书店里的词典越来越多了，还有很多新词在不断地创造出来，补充到词典里，在互联网上，不知什么时候又会跳出一个个更酷、更新的词……无论英语本身怎样变化，我想最重要的还是学习者不放弃每一天的努力，就像古人建造巨石阵和金字塔一样。巨石阵和金字塔都是古人用一块块巨大的石头垒起来的，他们为此付出的不仅是无数的劳动、汗水和生命，还有他们独特的想象和精巧的构思。当我们目睹夏至的第一缕阳光透过巨石阵的拱门，晚霞在金字塔上映射出神秘的光，我们或许会发出惊叹，或许还会发出疑问——今天，我们为生活奉献了多少智慧和力量呢？