广州，夜，酒吧。
李铭前天收到喜帖，第二天就把叶阳叫出来。坐在吧台边，看着嘴里叼根烟的叶阳，震惊无比，“怎还抽上烟了？”
叶阳苦笑了一下，吐了口烟，眼神迷离，道：“不常抽，最近事太多，不抽扛不住。”
什么时候抽的，他自己也记不清了，好像是王淮生日那天，他设计了一个桌面动画——Q版王淮拿着木雕，使劲砸Q版叶阳的脑袋，就连小黑也愤怒地抓他的裤子。
他像被绑在十字架上的耶稣，接受愤怒教众们的凌迟。
这个动画只安装在他自己的电脑上。安装的那天晚上，不知是断电还是灯泡坏了，反正也无所谓，没开灯，外面雨很大，桌上放着一盒喜烟，为什么有烟？他也不知道，想也没想就拿起来抽了。
可笑的是，没人教他，第一次尝试，他就学会了抽烟，当天晚上独自一人对着生日蛋糕抽掉整整一包，便再戒不掉了。
烟碱有短暂的刺激神经系统，以达到兴奋的作用，可即使是饮鸩止渴的快乐，也敌不过独自一人帮别人庆祝生日的孤独。
或许……往后余生的每一个9月9号，他都将如此度过。王淮再也不回来了，他那么惹人喜爱，一定有了新的哥哥，脾气比自己好，也比自己聪明，还……比自己珍爱他。
李铭知道他在忙什么事，婚礼呗。问道：“忙得过来吗？叔怎么没来帮你？”
“我不让他来，王淮不在家，他一来就发现了。”
李铭心里乐了，面上却为他打抱不平，“他自己跑的，跟你有什么关系，叔难道还会怪你？你们又不是亲兄弟。”
“……”叶阳把吸一半的烟掐灭，端起酒杯一口灌下，望着酒吧绚烂的灯光出神。
“兄弟？你发什么呆呢？”
酒入愁肠，如利刃割腹。越临近婚礼之日，叶阳越坐立不安。他总有种非常强烈的预感——王淮会在婚礼那天出现，打扮得像英国王子，捧着玫瑰花，献上无人能比的祝福。
叶阳深呼吸口气，摆了摆手，示意酒保别续杯了，说：“我们确实不是亲的，他仅是我唯一的弟弟。”
李铭为自己续了满满一杯烈酒，嘀咕一句“你变了”。
叶阳问道：“什么？”
“说你像个婆娘，整天没了魂的样儿，又不是丢了老婆，他一大男人出去外面闯荡闯荡，不是好事吗？你还把他当小孩子看，需要我提醒你18岁就是成年人了吗？”
叶阳皱起眉，语气微冷，“你和薇薇说的一样，你在报复他，你很幼稚。”
李铭一愣，继而气得破口大骂：“叶阳你他妈是不是神经病啊？全世界就你弟弟是宝贝，觉得我们都针对他，是不是？”
“……”
“他要跑，你管得住？你把他腿打断，他就想留在你身边？我以前怎么不知道你还是个心理变态，自己的弟弟跑路了，我不过是在陈述事实，你他妈的说我报复他？老子稀罕他老子！”
“……”
李铭骂累了，拿出口袋里的软中抽，只抽了一口，刚刚大发一通脾气的人马上就冷静了下来，“很累吧？”
叶阳摸自己的兜，只摸出个烟壳，没烟了，心情又极差，让酒保来了杯这儿最烈的酒，接过酒，道了声谢，举起来一口气灌下，“还好，自己一个人操持，细节什么的都能把关，以后给王淮办婚礼就有经验了。我本来想办西式婚礼，不必太繁琐，但薇薇的家人不同意。”
“叶阳……”李铭说，“你不喜欢那个女人吗？你现在完全没有一点要做新郎的样子。”
叶阳没说话，只举起酒杯又猛灌了几大口。
李铭试探性地说：“要是不高兴，这婚就不结了吧？”
叶阳笑了起来：“你在开玩笑。”
二十分钟后，叶阳喝得酩酊大醉，趴在桌上说胡话。
“我知道你们是在安慰我，可我不需要安慰，我想他回家打我。”
“他不回来，我这婚就不结了，哥哥结婚，弟弟不在，算什么事儿啊……”
“我不着急结婚，我答应过他的，等他先成家，我……我再结婚。”
“我不是个好哥哥……”
李铭跟酒保要了几张纸，帮他擦干眼泪，犹豫了一会儿，从口袋里抽出一盒软中，俯身，在他耳边问道：“又做新郎又做哥哥，太累了吧，今晚好好放松放松。”
.
雪下个不停。
王淮围着灰色的毛巾，留了张字条，跟着廖明丰上车。
司徒曜在一间夜茶馆前停车，服务员把一屉子一屉子茶点摆好，泡好菊花普洱茶后便离开。
王淮不能说话，一顿饭吃得很安静，他吃得不多，茶倒是喝了不少。
司徒曜用餐巾纸擦了擦嘴，问道：“王淮，你身体好了吗？”
只是身体条件反射的吐了一次而已，在医院打完点滴就好了。王淮点点头，做了“谢谢”的口型。
“我那个朋友，说没人打着我的名号去找他，怪我不照顾他的生意。我工作遇到什么烦心事，都会找他聊一聊，心情会放松许多。他不是很古板的人，和我一样的年纪，哈佛毕业的，专业能力毋庸置疑。”
廖明丰道：“对啊，我也去过几次的，他是个很有趣的人！”
王淮写：谢谢你们。
廖明丰道：“我一直都有空的，你要去就来找我，我虽然没有驾照，但我认路！”
王淮笑了起来。
司徒曜没再接过这个话题，再说下去好像他们恨不得王淮得什么心理病一样，开门见山说今天的重头戏，道：“昨天中午，我们收到两份喜帖。”
王淮的笑容僵住了。
来的路上廖明丰已经把这句话演练了好几遍，可是看到王淮瞬间冷下去的目光，他还是口吃了：“是…是叶阳的，在下个月九号，我们不知道你知道了没，就过来……跟你说一声。”
司徒曜帮沈暮霖添了茶水，示意他别紧张，朝王淮说道：“你放心，我们没把你在这里的事告诉他。”
这并不是什么晴天霹雳的惊天大事，他早就做好了心理准备。
他写：谢谢你们来告诉我。如果你们去了——
笔忽然停了，他想了好一会才重新写：请你们不要把我的事告诉他，大好日子的，别让他觉得晦气。
“不会的！”廖明丰说，“谁给的祝福都比不上你的，你缺席他一生中最重要的日子，你们俩都会留下遗憾的！”
司徒曜说：“我们会帮你保密的，但……你真的考虑好了吗？”
王淮点点头，毫不犹豫地写：是的，我会去的。
廖明丰：“！！！”
.
沈暮霖下班回家，看到桌上的纸条，脸色瞬间阴沉下来，给廖明丰打电话。“把人还回来。”
三十分钟后，王淮敲门。沈暮霖站在门口，再三确认他毫发无伤后，瞪了廖明丰一眼，砰”一声关上门。
廖明丰：“……”
王淮换好鞋，走到客厅，解下围巾挂在衣帽架上。
“吃饭了吗？要不要再吃点？厨房里有面。”沈暮霖像条狗，在主人身后殷勤地摇尾巴。
王淮摇了摇头。
“是吃不饱吗？”
王淮再次摇头，拿起睡衣去洗澡，洗完澡，光着脚走到桌边，写道：下个月9号，我出门。
沈暮霖在敲代码，转头看了他一眼，放下工作，去拿自己新买的白兔棉拖放他脚边，问道：“什么事？”
王淮把小本本亮给他看。
“去哪儿？”沈暮霖想撕掉那个本子，上面从没出现过让他开心的句子。
王淮没再写了，等脚干才穿上棉拖，走回房间，锁上门。
他有自己的隐私，除了叶阳，旁人无权干涉。
沈暮霖关掉工作台，打开正在进行指令的页面。进度条走完，无数英文或中文的字眼跳出来，一直在持续增加。他开始查看这台电脑最近上网记录，找到邮箱，登陆，忽然，几十张电子喜帖弹了出来。
.
干了四年程序员的叶阳不知道自己的电脑被入侵了，他要和酒店方谈婚礼场地的、签合同、打理人事……忙得焦头烂额。
一天夜里，他和王淮一起研发并成功上市的软件突然受到缓冲区溢出攻击，当时他抱着准新娘选择婚纱，因来不及补救，程序崩溃，黑客侵入他的后台删除10%的用户信息。纸屑般的投诉信不断飘来。
这名黑客明明可以入侵到代码区，却只是删了客户的记录，这最多就是被客户投诉，造成APP流量下降，补救好了并不是问题。
叶阳这边在回复喜帖的朋友，一边补救漏洞，折腾到午夜才去洗澡。
难怪说结婚只要一次就好了，这等大事再来一次就要死人了。
他闭着眼睛走到房间的，倒在床上，突然听到一尖锐的猫叫声，吓得他瞬间从床上弹起来。
小黑蜷在王淮的位置上睡觉，差点被压死，它屁颠屁颠跳下床，走到自己的窝旁，又折回来，对叶阳的裤子又是抓又是咬。
叶阳只好起身喂猫，蹲在猫窝旁边打瞌睡，等它吃完，又把它抱回房间。
小黑陷进柔软的棉被里，抗议地叫了一声，叶阳把它抱在怀里，另一只手关掉台灯，十分疲惫地说了句“晚安”。
.
12月9号，天气晴朗。
广州冬天最低也不会低于0℃，今天的太阳比平时大了许多，照得人浑身懒洋洋的。
一直到8号这天，叶阳才亲自跑了趟a市，把叶清接来广州。
按理说，乡下人第一次上广州，肯定看啥都新鲜，问这问那的，但是叶清只说了一句话，他问王淮怎么没来接他。
叶阳早就想好措辞，却还是吞吞吐吐地说：“他……出差了，在外地，忙工作。”
——
叶阳一早就到酒店，化好妆，准备开车去接新娘。
那是个无意的举动？还是习惯？叶阳自己也说不清楚，他打开车门时，转头看了一眼路边的棕榈树。
后面那辆婚车原本要由他家的亲戚、至少是叔伯来开的，但是叶阳小时候住院，叶清跑遍亲戚借钱看病，没几个人愿意借他，甚至劝他放弃这个孩子，叶清一怒之下就跟他们断了关系。叶阳就请了陈鹏来。
陈鹏见新郎站在车门前发呆，摇下车窗，问道：“怎么了？”
叶阳收回视线，摇了摇头，道：“没事。”
错觉吧，他好像看到王淮了。
.
婚车从酒店出发，接到新娘，又开回酒店。
叶阳和身着统一服饰的工作人员面带微笑，迎接宾客们的到来。
他请了他们公司几个混得开的员工来，顾衡也在其中，大学室友有两个在深圳发展的，叶阳都帮他们买了车票。人一来，在会场门口验证身份，给了份子钱，纷纷上前和新郎官儿打招呼。
廖明丰和司徒曜来得比较晚，叶阳本来要帮他们报销路费，但司徒曜说他们刚好想来广州玩几天，边旅游边来的。叶阳也就随他们去了。
司徒曜和他只是同班，感情不比一起洗澡的室友们好，不失礼貌地寒暄了几句后就各自玩去了。叶阳是今天的主角，得忙着去招呼女方家的亲人。
叶阳一走，沈暮霖的嘴巴马上解开封印，拉着司徒曜着急地问道：“你说王淮真的会来吗？他没有喜帖，名单上也没有名字，保安不会放他进来的，那还怎么抢亲？”
路过的服务员怪异地看了廖明丰一眼，司徒曜等服务员走了才道：“他应该不会来的。”
“那他说……”
司徒曜远远看着脸上堆笑的叶阳。他笑了那么久，脸部肌肉不酸么？漫不经心回答道：“广州就这么大，只有这里，他大概是不会来的。”
.
一新来的服务员在上冷菜，不小心撞到和正和母舅亲人聊天的新郎官，吓得脸都青了，不停地弯腰赔礼道歉。
叶阳拍了拍沾上油渍的衬衫，反过来安慰他几句，跟各位长辈赔不是，离开会场，拨打李铭的手机。
“我这边出了点小状况，你还没出门吧，来之前去我家一趟，帮我拿一件新衬衫，在我房间衣柜，左边的…别拿右边的，那些是我弟弟的——对，人还没来齐，还没开始，有时间的。”
.
前台小姐道：“对不起，我们没有保留业主们的房门钥匙，这是为了让他们完全放心居住。”
等那人走了，另一位前台才说道：“那个人好像是302的住户，302原本是住两个人的，他们刚搬来的时候我还见过他，长得跟明星一样，就是很久没见过他了，他竟然是个……哑巴？”
“好像还真是他……我想起来了！我年头还看过他的，长得真好看啊啊啊！”
“既然他是业主，又怎么会来跟我们要钥匙？”
“要不要跟上去看看？”
“你花痴得了，跟上去看什么呀？房子是他们的，合同上签着字呢，你去盯着业主干嘛？！嫌活儿不够多？”
“干活干活……”
.
找开锁师傅、撬开锁，前前后后花了半个小时。
王淮给开锁师傅付完钱，开门。
家里到处是气球彩带，墙上贴着“囍”字，桌上摆满了喜糖。很喜庆。
小黑在桌上偷吃喜糖，听到脚步声，做了坏事被发现，条件反射，飞也似地跳下来，嘴里还叼着一颗糖，走到窝里继续撕咬包装纸。
王淮走过去帮它撕开，摸它的头，小黑享受地眯起眼睛，脑袋往他掌心拱。
房间……叶阳的婚房门把上系了红色丝带，灯还亮着，床头上方贴一个超大的“囍”字，挂着婚纱照，房顶全是气球。
王淮在婚纱照前停下来。
没什么，结婚都是要拍婚纱照的，这很正常，不拍才不正常，他和叶阳合拍了几千张照片，到时候挑选一张好看的，也买这么大的相框裱起来，挂在……算了，还是别挂起来了，没人会欣赏的，要藏在床底下，夜晚无人的时候，偷偷拿出来看。
婚纱照而已，没什么了不起的……
小黑走进来，跳上床，把一床红枣花生桂圆莲子都弄得乱七八糟。王淮把它抱起来，心疼地摸它瘦瘦的身体，转头看到梳妆台上的木雕。
木雕版叶阳打了个小小的红色蝴蝶结领带，旁边依偎着另一个木雕——长发披散，手捧鲜花，身着婚纱，幸福地笑着，是薛白薇。
连叶阳买给他的木雕，都有新的伙伴了。他生病时躺着的温床、摆满各类原书的桌子、笔记本电脑、枕头……全被新的东西替代。曾经这里是他的天地，现在没有半点他的气息，或许以后也不会再有，就像时代更替。
他已成为历史。
哭其实可以无声地流泪。
小黑被勒得难受极了，双腿使劲蹬，抬头看着抱着自己的铲屎官，几滴水砸进眼眶中，把它砸懵了。
王淮像个入门小偷，几乎翻遍整个房间才找到自己的笔记本电脑。蹦蹦跳跳的桌面动画像在表演一场混乱的舞台剧，但这让他好受了许多——这个家还有他的遗迹。
和电脑放在一起的，还有陈秋送的书，书上面有一包开过的软中。
书的封面是硬纸板的，一点褶皱也无，但王淮知道，其实里面已经被撕烂了，像他，从里到外一点点腐烂。
他很早就知道自己是个“变态”，也希望能在陈秋送的书里面取经，他想看看男人和男人是怎么在一起的。
但经没取到，这本书反而把一切都毁了。叶阳发现它的真面目是描写同性之间的爱情，聪明地肯定王淮也是同性恋。
王淮的视线只在书上停留了片刻，很快就移到那包软中上，悲伤瞬间变成震惊。
叶阳抽烟了？
一天抽多少？
薛白薇有督促他少抽吗？
戒烟会痛苦吗？
他抽烟一定很性感……
装饰如此浪漫的房间里，只有这包残破的烟显得格格不入。以叶阳的性格，这包已经抽了一半的烟不该放在这里，它看起来太突兀了。
就算很性感，也不能抽，对身体不好。王淮拿起烟，想把它装口袋里带走，忽然，怀里的小黑一蹬，跳走了，吓得他手一松，一根烟从烟盒里掉了出来。
他弯下腰，想将那根烟捡起来，忽然怔住了。
地板上铺满玫瑰花瓣，距离烟头最近的一朵花瓣上，沾了些微□□，如果没有鲜红色的花瓣衬托，根本看不出来。
他手指不可抑制地颤抖着，捡起烟和花瓣，凑到鼻尖闻了闻。
小黑又忽然大叫一声，对着门一通乱挠。王淮再度被吓得手一顿，花瓣落在地上，而他的脸色瞬间变得煞白。
几乎在同一时间，传来开门声。
叶阳回来了吗！？可他现在应该婚礼现场的，是谁？是谁闯进他家！
王淮猛地站起来，脚步声还未接近，听声音，那人好像走到玄关。王淮不知为何在自己家却搞得像个小偷，马上把房门关上，四下观察找可以藏身的地方。
脚步声越来越近了。
是谁！