叶阳刚下高铁，提着烟和茶，来到厦门。
薛白薇拉着他的手，笑道：“再坐半个小时公交就到了，我家那边靠海，风景很好。”
“好。”
叶阳是土生土长的广东人，上了大学、加上工作这几年，眼界开阔了，他时常向往外面的世界，就像期待一次陌生而刺激的探险。但这次来福建，却没了之前去北京的那种兴奋。
他想，或许是北京距离广东更远。遥不可及的东西总是被赋予神奇色彩，就像他以前觉得结婚前见岳父岳母是非常不可思议的事，可现在他就在做这件事。
上公交前，叶阳接到李铭的电话，按了接听：“抱歉，我现在不在家，可能要晚上才要回去，地方找好了吗？哦，好，晚上一起过去看看，你说的那地段我熟，好，拜拜。”
薛白薇帮他买好票，“谁啊？晚上有什么活动？”
叶阳接过票，找位置坐下，“李铭他妈和他后爸离婚了，他自己跑出来，最近在忙找房子的事，”
“后爸？”
“是啊，他亲爸好几年前在工地出意外，砸断了腿。当时李铭还小，家里还有好几个读小学的妹妹，为了凑齐截肢的手术费，他家欠了亲戚很多钱，他爸不想拖累家人，就在医院里割腕自杀。”
薛白薇倒吸了一口凉气。
“家里的顶梁柱一夜之间垮了，他只能辍学打工。”叶阳一说起这个就悲春伤秋，叹了口气，“我们从小一起长大，他成绩很好，为了养家，无奈辍学打工，真的很可惜，他如果坚持下来参加高考，现在一定混得风生水起的。”
薛白薇道：“你那个发小啊，那好可怜，是该帮帮忙的。”
叶阳看着车窗外面的景象，无声地笑了一下，不说话。
王淮就不是这样的，他很讨厌李铭。
厦门的天气很好，旅游城市总是熙熙攘攘的，充满了人间烟火气息。
薛白薇的父亲在鼓浪屿附近开了家海鲜餐厅，她提前跟家里人说叶阳今天来，所以他们没开店，专门在家等待未来女婿。
薛白薇按门铃，两人站在门口等。
叶阳发现对面开了一个二元店，门口挂着贝壳项链和风铃，海风一吹便发出清脆的响声，好听极了，像无人深山中叶尖露水滴落砸在石头上的声音。
贝壳……家里也有一罐贝壳，如果把它们串起来做成风铃，挂在窗上，王淮回来看见了，会不会很高兴？
一面容和善的妇人出来开门，是薛白薇的妈妈，看到两人，亲切地笑了起来，把他们迎了进去。
薛白薇先和多年不见的母亲来了个拥抱，有说有笑进屋，发现身边没人，好奇地回头看着还在门外发呆的叶阳，喊了他一声。
叶阳收回望着贝壳风铃的视线，抱歉地笑道：“来了。”
.
白色的天花板、墙和床单。
还有几个刻意压低的声音。
“病人的身体需要调养，先尽量吃清淡的食物，作息要有规律，挂完这瓶水就可以回去了。”
“谢谢医生。”
“不客气，如果病人有什么不适，请随时按床铃。”
“好，谢谢。”
声音终于消失，王淮慢慢睁开眼睛。
廖明丰看到床上的人醒了，从椅子上弹跳起来，“王淮，还记不记得我啊，我是廖明丰啊，你大学室友！你这小子……来到西安也不打声招呼，还在大雁广场晕过去了，不过你醒了就好，感觉怎么样？医生刚走，我再去叫他回来。”
王淮有些吃力地把视线凝聚起来，落在廖明丰的脸上。
廖明丰见到多年未见的老同学，实在太激动，又担心他的身体，一大串话说得又急又快，王淮却半点反应也没给，吓得他要去叫医生，刚一转身，手腕被人拉住了。
廖明丰跟被火烫到似的，跳了起来，“我的天啊啊啊啊你先别动，这手挂着水呢！”
王淮松开手，摇头。
廖明丰：“？”
司徒曜皱起眉。
廖明丰只当他是身体不舒服，抬手做了个压下去的动作，示意他别激动，“医生说了没有大碍，可能吃什么不干净的东西，吐出来就好了，你这还挂着水呢，悠着点……”
王淮又是摇头。
司徒曜上一直站在旁边观察他，忽然上前几步，问道：“你是不是……不会说话？”
廖明丰突然愣住了，少有的发了脾气，声音大了许多：“你说啥呢，王淮他嘴巴可毒了，你不知道大学——”
王淮觉得司徒曜有点眼熟，又看了看廖明丰，点头。
廖明丰：“……”
司徒曜从西装口袋掏出个小本子，放在床上。
这是王淮被送上救护车时掉出来的，被他捡到了。
司徒曜道：“你放心，我没看。”
王淮感激地看着他，接过，做了个“谢谢”的口型。
“那你……不会说话…是什么意思？”廖明丰整个人都懵了，竟然去问不是医生的司徒曜，“你说他哑了？怎么哑的？你怎么知道？”
司徒曜非常委屈：“人就在那里，你问我干什么呀。”
廖明丰转过头去，快要急哭了，“发生了什么事？你好久没在群里冒泡了，我们都以为你和叶阳远走高飞了呢，怎么弄成这样子？哦对了，有一个叫沈暮霖的小屁孩过来看过你，说等你醒了就把你送回去。我问回哪去，他也没理我，他谁啊他？叶阳呢？”
司徒曜扶额：“你慢点儿说。”
王淮想坐起来，廖明丰把枕头搁他背后，王淮等他手离开了才往后靠去。
司徒曜微微眯起眼睛。
王淮自己把床架架好，本子放在上面，用没有扎针的左手写字：谢谢你们。
不，其实王淮是怨他们的。为什么要救他，没有叶阳的日子将永久持续下去，这和死人没有区别。如果他死在路边，或许会有个好心人把他的尸照发在网上，再有可能，叶阳抱着新娘子在床上刷新闻的时候看到了，会从广州跑过来帮他收尸，那样他要先留一封遗书，请叶阳帮他火化后，把一半的骨灰放在爸爸妈妈的坟墓里，一半藏撒在床上，他很想睡觉的时候和哥哥拥抱，一次也行。
可是他还活着，幸运之神没有眷顾于他。
廖明丰急道：“别说谢谢这种话，我是问你发生了什么？你不会说话，看过医生吗？有没有吃药？”
王淮写：不用叫医生。
司徒曜倒了杯水给他，他接过，笑了笑。
廖明丰都要急坏了。
司徒曜摸廖明丰的头，耐心地解释道：“病人刚醒，情绪还很低落，你先别急着问，他既然不想叫医生，那就别叫了。王淮，你先把你家的地址写下来，等水挂好了我们送你回去，好好休息，我们明天再去看你。”
王淮写：你是司徒曜？
王淮收到过廖明丰的婚礼请帖，但酒席设在英国，实在不方便去。廖明丰的爱人是男人，王淮和他见面的次数不多，加上时间久了，有点记不清了。
司徒曜道：“嗯。托你和叶阳牵线，我们才能在一起，大学时给了叶阳点媒婆钱，倒是一直没来得及跟你道谢。”
王淮写：真心祝福你们。
王淮在心里哭笑，倒不是羡慕，只是很难过。其实相爱是很简单的事，你情我愿、执子之手、白头偕老……这是大多数人逃不过的宿命，也是叶阳和薛白薇的命。
他王淮命不好，大概适合孤独终老。
.
司徒曜把车开到医院门口，廖明丰帮王淮打开车门，像保镖护送公主上车。
车把王淮送回旅馆，廖明丰却堵在车门，死活不肯让他下车，说这里不是人住的地方，邀请他去他们的别墅住，再不济开个五星级酒店房间。王淮虚弱地摇头，司徒曜把廖明丰拉回来，示意明天再说。
“那你回去好好休息，有事没事都打电话给我，这个。”廖明丰从车屉里拿出张纸，飞快写了他的号码。
王淮捏住纸张，接过了，点点头，做了个“谢谢”的口型。
廖明丰不舍地说：“那明天见。”
王淮写：路上小心。
司徒曜道：“注意身体，早点休息。”
沈暮霖趴在窗上，看着劳斯莱斯的尾灯消失在拐角。
他们住在三楼，沈暮霖算着时间，三分钟、五分钟、十分钟……爬也该爬起来了，可是王淮还没来。他等不及，便要去找人，门一开，和王淮撞了个正着。
王淮站在门口，写字的手一顿，尴尬地合起小本子，笑了笑。他写了很多字，涂涂改改，最后还是不知道该怎么和沈暮霖道歉。
沈暮霖之前把神明冒犯了，害神进了医院，现在又跟个没事人一样，平时怎么说话现在就怎么说话，朝着他笑道：“怎么不进来？”
王淮把本子翻到最后一页，正要写，沈暮霖却道：“先收拾收拾睡觉吧，太晚了，你不是一直说困吗，别写了。”
王淮只好作罢。
沈暮霖帮他找了衣服，王淮洗完澡出来，看到桌上放了一粒安眠药，还贴心地用纸巾垫着放。
王淮写道：医生说，安。
然后在“安”字上打了个叉。
沈暮霖看懂了，也明白“钙片谎言”早就被拆穿了，颓然坐在塑料椅子上，腰弯得更低了。
王淮又写：对不起。
“你不要道歉！”沈暮霖的“没事人”装不下去了，急道：“是我不好，该道歉的人是我，你千万不要这么说，就……就当那些事没发生过好了，你没错的，不用说‘对不起’……”
王淮嫌手写太慢，拿过桌上的电脑打字：之前吓着你了，我很健康，只是不太喜欢和人有肢体接触，过一阵子就好了。
“那……叶阳呢？”
王淮愣住了。
沈暮霖从找到他到现在，第一次提叶阳的名字。以前两人都默契十足避之不及的问题，突然被摆到台面上来接受审判，这牌打得王淮猝不及防，一时不知该怎么回答，但答案其实早就有了——
如果叶阳肯来看他，任何疾病都能不治而愈。别说是触摸了，他会扑上去抱他，像以前一样咬他的衣服，控诉他：你就会把你弟弟照顾成这样，你这个天底下最烂最烂的哥哥！
怒火发泄完了，他又会像饿极了的小黑贴着主人要饭一样，主动凑到叶阳跟前认错。
所有幻想都是步步为营的阴谋。可惜现实中叶阳连第一件事都没能完成——他没来，或许永远也不会来。
于是阴谋失败，王淮是个失败的政客。他该游说的对象是他自己，爱哥哥或是死，他只被要求拥有这两样的其中之一。
“别哭，行吗？”沈暮霖看到他流泪，眼睛也酸了，他的眼泪听只从王淮的掌控，急不可耐地涌出眼眶。明明两人都在哭，沈暮霖却只安慰他：“别哭。”
这个人碰不得，说任何话也听不进去，真是让人头疼。如果只是指间的触碰就让王淮恶心至呕吐，那么拥抱过后沈暮霖自己把双手都砍掉就好了，恶心的手臂不在了，他是不是就不会吐了？他真的好想抱抱王淮，他把他弄哭了。
情急之下，电光火石之间，沈暮霖想起什么，飞快掏出手机，放了一首纯音乐。
王淮的小说里有提到过，他患癔症那年，叶阳一直放这首歌给他听。
沈暮霖的动作有点慌乱，拿出手机的时候差点手滑摔了。钢琴声如山泉流泻，缓缓如春风扑面，连沈暮霖听了都心平气和了，一点力气也提不起来。单曲循环三次之后，王淮终于停止了哭泣，把捂着脸的手拿开，一脸疑惑地看着他，似乎在确认这人是叶阳还是陌生人。
沈暮霖抽了两张纸巾，捏着一角递过去，“别哭，我们就当那些事都没发生过，行吗？”
有些纯音乐是有催眠效果的，单曲循环了不知多少遍，王淮已经躺在床上，闭着眼睛，被子有节奏起伏。沈暮霖按了暂停，关掉台灯，轻手轻脚爬上床，背刚一沾床板，王淮就睁开眼，醒了。
沈暮霖非常尴尬，不知道是要躺下还是坐起来。他还是第一次和清醒的王淮睡同一张床。之前为了不让他发现两人一起睡，沈暮霖每回都会确认他熟睡之后才躺下，天还没亮就起床。
现在知道王淮不能和别人触碰，就更不能让他发现了，会要了他的命！
沈暮霖还是决定先避一避，坐起来，“抱歉，吵醒你了，我去上个洗手间。”然后逃走。
王淮却往边上挪了挪，拍拍床，示意他躺下。
沈暮霖看到他这样，高兴得要命，又想起他坐在树底下咳嗽呕吐的惨状，犹如被当头泼冷水，“你……你睡吧，我不困，现在还早，我再去写点程序。”说完，慌慌张张下床，“哦对了，音乐还放吗？”
这里就一张床，连张长沙发都没有，沈暮霖不说，但王淮对和他睡同一张床的事是心知肚明的，便做不来犯病就把人赶下去的事。
沈暮霖台灯也没开，打开电脑，把亮度调到最低，放之前那首纯音乐。在招聘网输入“程序员”，一页一页地翻，其间偷偷瞥了王淮几眼，发现人还醒着，平躺着，似乎在看天花板，又似乎在出神。
沈暮霖翻着招聘页面，一个字也没看进去。王淮忽然掀开被子坐了起来。怕他磕碰到什么，沈暮霖马上去开日光灯。
王淮拿起放在床边的小本子和圆珠笔，开始写字：叶阳过得还好吗。
“……我不知道。”沈暮霖心想，反正肯定比你好。
王淮听他这么说，很放心。沈暮霖虽然和叶阳相处得不大好，但是他对“顾南”却是很上心的，叶阳如果真出了什么事，他也不会瞒着自己。
王淮又写：一直不去上学，会科的。
他在“科”字上打了个“×”——挂科的意思。
“不回学校了，回去也没朋友，老师教的知识比背乘法口诀还简单，不想学了。”
王淮言简意赅写了个“！”。
“大四的课本看过了，没有问题，再学下去也是浪费时间，我在找工作，等稳定下来，你就不用住这种鬼地方了。”
王淮写：还是要学习的，没有毕业证很难找到好的工作。
他写得很急，字迹潦草了些。沈暮霖盯着看了半天，还是决定把手机拿给他。王淮接过，重新打字，后面补充道：我在这里挺好的，你不用担心，等你毕业了，我一定去参加你的毕业典礼。
“……”沈暮霖心想，才怪，你挺好的话，开口说一句话啊，你挺好的话，晚上怎么会那样啊，你挺好的话，怎么都快凌晨一点了还不睡觉在这儿和我聊天啊……
沈暮霖主意已定，不想和王淮讨论学业的问题，遂没有接过他的话头，走到桌边坐下，继续找工作。
王淮打完字，把手机横在电脑屏幕前，上面写道：我姑且……当做你是为了照顾我而留在这里，我很感谢你，可这样反而让我不知道怎么办。
“你只要保持最像你的样子就好了，如果……”沈暮霖垂下眼睛，“如果，你愿意说话的话。”