前几天下过雨，太阳还躲在云里不肯现身。
灰暗色调的墓园中，杂草丛生，歪歪倒倒的石碑下，躺着大多数从医院运出来的绝症而死的病人。
没有肃穆的气氛，只有无际的荒芜凄凉。
叶阳把杂草清理干净，对着冰冷的墓碑打开录取通知书，“妈，你看，Z大的录取书呢，我要去广州读书了，等我毕业，出来工作，有了钱，一定带你离开。”
王淮站在他身边，抬手轻拍着他的肩膀。
说实在的，妈妈于叶阳来说就是个模糊的概念。他从没见过她本人，照片也很久没看——那个外省后妈把他妈的照片都扔了，当然还包括挂在墙上的婚纱照。他只隐约记得照片里的女人瘦瘦的，笑起来还有两个酒窝。
虽然不曾得到过母爱，但是听到路人一句“妈妈”，他还是会有一点小小的难过。
好在王淮站在这里，他没有想哭的冲动，怕哭得太难看，自以为在王淮心里树立起来的好哥哥形象会灰飞烟灭。
.
后天一早，两人登上前往北京的飞机。
这是叶阳第三次坐飞机，他还是觉得十分新奇，只觉天空之大，以前的自己真是井底之蛙。
王淮在睡觉，差不多到了就自己醒了过来，想看看几点，抬起手才发现手表停了。
“醒了。”叶阳说，“要到了，不要再睡了。”
“没睡。”王淮把手放下，朝路过的空姐说：“不好意思，打扰一下，麻烦给我两片晕机药，谢谢。”
空姐从推车里拿出药，倒了些温水给他。王淮再次道谢，吃完药把杯子还给她。
叶阳问道：“怎么了？头晕？”
“有点，第一次晕机。”王淮调整好坐姿，手腕放在额头上，闭上眼睛。
叶阳忽然说：“降机了。王淮，这里！看！”
王淮睁开眼睛，好奇地凑过脸去看——下面是一个个四四方方矩形，排列有序，浩浩荡荡如整装以待的军人，中间则是紫禁城的中轴线，两边有水立方和鸟巢，正是印证了古代天方地圆的说
法。
上一次来北京，王淮的情况很不好，叶阳也没心情好好看看外面的风景。这次高考结束，心情彻底放松下来，王淮也恢复了，叶阳看什么都觉得是可以裱起来放在家里摆谱的风景画。
他看得正欢，全然不知道王淮正盯着他的侧脸看。
叶阳经常打球，皮肤呈现出健康的麦黄色，五官深邃，鼻梁高挺，眼睛不大，却非常有神。
王淮的瞳孔则偏浅棕色，连他自己也不知道，他看人的时候，眼睛会不自觉流露出悲伤哀怜的感情，与个人情绪无关，他好像天生就这么一回事。
他问道：“叶阳，你喜欢北京吗？”
“啊？”叶阳转过头，“首都这么繁华的地方，当然喜欢了，可惜考不上。”
“可我觉得，a市更好。”
从南苑机场出来，挤地铁。叶阳好几次差点被挤出去，都是王淮把他拉回来。
下了站，王淮收起自己的交通卡，带着已经被挤得没了人形的叶阳找间咖啡店休息。
还有十个站才到目的地，王淮掏出手机看时间，又关上，心里默默计算着来回的时间。
叶阳死狗一样趴在桌上：“你不累吗？我现在知道了，我打篮球锻炼出来的身体都是花瓶摆设，还是你深藏不露啊。”
“还好。”王淮其实也是累的，但是他想，他们就两人，两人都喊累，这路还怎么走啊，也就扛下来了。
叶阳点了杯拿铁，王淮点了一样的，两人喝完继续上路。
烈日当空。
王淮看到叶阳只剩口气吊着，只好放弃乘坐地铁的打算，约了辆车，拜托司机把空调开到最大。
还好出门的前准备了晕车药，拿给叶阳吃了。叶阳却是个奇葩，对晕车药产生了抗体，吃了两粒还是没什么用，死鱼一样靠在车窗，脑袋跟着震动，下车就吐。
王淮帮他顺背，等他吐完，把矿泉水递过去。
叶阳焉了吧唧地抬头，看到眼前的景象，下巴都快惊掉了。
这哪里像是墓园？大门装修堪比五星级酒店！
”就这儿？”叶阳问道。
王淮点了点头，去前台交身份证登记，之后由墓园的工作人员带他们去。
王淮只带了录取通知书，他说他妈妈不喜欢菊花。
叶阳看着干净的墓园，修剪过的松柏排列整齐，清理墓园的工作人员个个英俊挺拔。这里光是维修费，就够叶清一年的工资了。
“爸，妈。我来看你们了。”王淮站在墓碑前，打开录取通知书，“我考了Z大，学校在广州，再过一个月就要开学了。爸，你说过是金子不论在哪里都会发光的……”
冰冷的墓碑上浮现出两张慈祥的笑脸，那是王淮自己的错觉，他知道。
他来之前就决定了，不要在叶阳面前哭得太难看，可人的情绪又怎么是能理智掌控的？看见这个冰冷的墓碑，那些回忆一股脑涌了出来，轻而易举击碎他好不容易凝聚起来的意志。
一直紧绷着的弦彻底断裂，他不想的，但他控制不住——他才十八岁，是两个月前还跟父母亲畅聊未来的青春少年，不可能不被突然丧失双亲的巨大悲剧击倒，就算他平时封闭内心不让悲痛泄出，此刻最能感受生死距离之遥远，铁铸的心房已被绝望的岩浆击碎。
他噗通一声跪了下来，挨着墓碑，手指颤抖地抚摸碑上的字，“妈，你看到了吗？我……我考了Z大，你跟我说句话好不好，你理理我好不好？家里只有我一个人，你们去哪了……不要丢下我。”
叶阳往前站了一步，咬了咬牙，伸出的手终究是收回了。
“爸，你新闻也不看了吗？你最喜欢的主持人退休了，新换了一个年轻小子，你一定要嫌弃他的，我也不喜欢他，眼妆太重了，说话也很浮夸，新闻讲究真实…夏天还没过呢，你还带我去海边玩吗？”王淮把冰冷的墓碑圈在怀中，泪流满面，“妈，你叫我看得书我都有看的，我做的早餐都凉了，你们是不是不爱吃，我一个人吃不完啊…”
叶阳的母亲虽然死了，但他从未得到过母爱，不知道得又失是什么滋味。可是王淮不一样，这里躺着的是陪伴了他18年的父母，他们陪他读书识字上学，他们的家像天下所有普通的家庭一样和睦。
就是在他人开心地迎接自己的父母来参加家长会的那天、车辆相撞的瞬间，他们永远消失在王淮的人生里。
那是什么感觉？
万人欢喜聚，独我怅然失。
王淮跪在坟前放声痛哭，可不论怎么喊怎么叫，这座新坟都不会变成一双手，替他把流不尽的泪水擦干。
叶阳并不是无动于衷，但也就是站着看他。
王淮从没在他面前表现出如此悲痛欲绝的模样。他想，王淮就应该是这么一个人，和所有普通人一样，遭此突变会精神崩溃，遇到困难会害怕退缩……
而不是躲在浴室里，或者每个晚上都蜷缩成小小一团，明明做噩梦了，还嘴硬狡辩说没有。
哭吧，王淮。
叶阳在心中残忍地说。
这天太阳很大，金灿灿的阳光洒在绿意盎然的墓园里。
老天爷也是挺会开玩笑的。
王淮哭了很久，低声抽噎着，双腿跪得失去知觉，强撑着站起来，忽然，手腕被人抓住，一只强有力的手扶着他。
等血液重新流通，他可以站稳了，那只手还没有松开。他抬起头，泡着两汪泪水的眼睛更显可怜。
叶阳下意识吞了口口水，“回家了。”
“我还有家吗？”王淮眼里泪光闪烁，动情地看着他，声音却小了下去，“我只有你了……”
最后那句声音太小了，叶阳没听到。只回答他上一句话：“你有我呢。”
说完弯腰捡起掉在地上的录取通知书，缓缓拉起他的手同时，拇指在他手掌中摩挲着。
“拿着。”叶阳轻轻捏着他的四根手指，把他手掌摊开，将录取通知书放在他手上，用十分坚定的语气说：“我们马上回家。”