藏年馆是一个非法的地下组织，他们做着一门非法的生意——杀死时间。
这是一种面向个人的定制业务，专门帮助那些不愿面对某一天的人杀死相应的日期。所谓杀死，其实就是抹去，将那天从你生命里完全抹去，它既不会来到，也不会对今后产生影响，更不会留给你任何相关的回忆。
这门生意非常受欢迎，面临年底考核加薪无望的企业中层、交货日期将至仍在为配色方案挣扎的设计师、明明很不情愿却碍于人情不得不去相亲的都市剩女，似乎每个人都有自己不想面对的一天，都是藏年馆潜在的客户。
野蛮生长时期，藏年馆只做生意不问是非，客户给个日期，馆方给个价格，有烦恼的让日子消失不见，有技术的让钞票滚滚而来，怎么看都是皆大欢喜的结局。
直到后来发生了一件事情。
这件事情并不复杂，却巧合得让人不敢相信。一个连环杀人犯找上门，他不知从什么渠道获得了某一天自己将会被大量警察围捕的消息，于是花大价钱让藏年馆杀掉了这一天。自然，他逃过了这一劫，继续逍遥法外，而下一个死在他手里的人，恰恰就是藏年馆馆主的妻子。
这个惨剧直接击溃了馆主的心理，他心灰意冷，认定这是一门害人的生意，便选择了隐退，而新上任的馆主做的第一件事情就是成立调查部，专门对可疑客户进行背景调查，如果认为有危害性，就将其拒之门外。
所以，现在每一位客户都必须详细地阐述自己杀死某一天的理由。
此时坐在接待室的这一位也是如此。
“我叫李声讯，今年29岁，属狗。嗯，射手座，职业要说吗？”
接待他的是上个月的销售冠军，程书寒。
“要说，职业很重要。”
“我是个曲棍球运动员……曲棍球您知道吗？”
“在电视上看过，没什么兴趣。”程书寒从不跟客户套近乎，对于她能成为销售冠军，其他同事都感到不可思议。
“那你干吗问？”
“我要据此判断你的危险指数。”程书寒说着在屏幕上按下两颗星，她并没有藏着不让对方看到。
“我居然有两颗星？我一直都是守法公民——”
“你们打球的那根棍子杀伤力很强。”
李声讯难以反驳：“好吧。”
“说需求吧，要杀哪一天？”
“明天的赛场上，会有……不那么好的事情发生。”他的声音开始扭捏起来。
“你们会输？”
“不是，我们队很强的，应该能赢，肯定能赢。明天比赛结束的时候，我们的前锋会……”
他沉默了。
程书寒的手指在桌子边沿敲击：“你要是再支支吾吾，我只好不做你这单生意了，你不是男人吗？总不能因为玩了个有点娘的运动就真变成娘炮了吧？”
李声讯涨红了脸：“你别污蔑我的职业！明天比赛一完，我们的前锋就会当场向他的女朋友求婚。”
“所以呢？”
“所以，所以，我——不——想——看——到！”
程书寒轻蔑地一笑：“我明白了。”
“他女朋友是我的青梅竹马，我们认识了27年，我一直……一直都很爱她，可是她——”
“她不爱你！行了，行了，我知道了，没什么大不了的。”
李声讯低下头，“她一定会答应他，一定会，唉，人家长得比我帅，前锋挣得也比我们后卫多。”
“我们这是藏年馆，不是情感电台，跟生意无关的事，你还是不要说了。所以你是想杀掉明天，也就是星期一？”
李声讯点点头：“如果让我看到他们幸福的样子，我会崩溃的。”
程书寒在屏幕上飞快地操作起来，“提前跟你讲明，所谓的猎杀日期，就是让这一天从你生命里消失，一切在原始时间线上跟你直接相关的事件都不会发生，更不会产生记忆，对你来说，就像宿醉一样，一过今晚午夜12点，时间直接进入星期二。”
李声讯呆呆地张着嘴。
“觉得神奇是吗？”
“啊，不，不是，我是想知道，什么叫直接相关的事件不会发生。”
“就是说，跟你无关的事件还是会发生，并且继续影响未来，而同时，那些原本必须有你参与的事件，时间自己会给出合理的解释，比如你明天的比赛，你的教练应该会派上替补。对其他人来说，明天就是你彻底消失的一天。”
“那他求婚——”
“也会发生，这事跟你本来就没关系，对吧？”
李声讯叹了口气，摸出信用卡递给程书寒，“你们一出手就是杀死一天是吗？”
“对，最短日期是一天，收费是79万元。”
“这是我一年的收入。”他心痛地说。
“肉疼和心疼，我以为你已经选好了。”
按下付款确认键的瞬间，李声讯突然叫起来：“啊不对！你说他还是会求婚的，那他们最后还是要结婚，然后结婚的时候肯定会叫我去啊！生小孩也会叫我去，老公老婆地在我面前叫，啊啊啊——”
程书寒看着眼前这个神经病：“钱你也付了，那能怎么办？你自己走不出来，我们也没办法，要不你再给个几百万，我给你个套餐价，把他们以后的重要日子都杀了？”
李声讯说不出话来，他满心以为自己已经找到了最好的解脱方式，结果最终发现仍旧不过是徒劳。
关键是他已经付过钱了……
星期一，阳光明媚，万里无云，赛场上难得地坐了一半的人，比赛还剩最后一分钟。
球从前场长传回来，李声讯凭借经验早已提前启动，赶在球被传到位置前拦截了下来。他抬头看了一眼，毫不犹豫地一击，球飞离地面半尺，穿过对方防线的空当，准确地落到阿仁的棍下。
阿仁是队里的头号前锋，他拿球之后晃过对方两个人，拉出射门空间之后猛地一击。
球撞在守门员大腿上，弹进了网窝。
比赛结束，4∶3。
李声讯冲过半场，与阿仁抱在一起，“我就知道你打得进！”
“要是不赢，今天的事儿还不好办呢。”阿仁笑笑说。
“什么事儿？”
“你就看着吧。”
说完这句话，阿仁便向看台走去，在那里，有一个姑娘正等着他，等着他单膝一跪。
李声讯也看到了那个姑娘，拿着一瓶矿泉水，满脸通红。他拽过一旁的队友：“喂，那个姑娘，你见过吗？”
“阿仁的女朋友吗，经常来啊，你没看到过？”
“不认识，好像以前在哪里见过，”李声讯双手叉腰，又静静地想了想，“嗯，想不起来，算了。”
他转身继续与队友们欢庆胜利去了。
“所以你最后怎么解决的？”馆主看着眼前的报告。
“我杀死了他27年前的一天，那天也是个星期一，他和那个姑娘是在那天认识的，一个5岁，一个4岁，把这一天抹去之后，那个姑娘就不会再出现在他生命里了。”
“也只有女人能想到这种方案。”
“那是，不过，您以后还是别给我派这种活了，多情种的男人，真是娘得很。”程书寒嘴角上翘，挤出一个轻蔑的笑容。