八月初，房东过世了。
机缘巧合，志郎送老夫人走完了生命中的最后一程。
那是距离志郎搬来神音镇四个月后的某一天，虽说是个星期天，但丽子恰好需要加班，没能来志郎家度周末。
丽子的上班地点是位于市中心的设计师事务所。事务所的规模虽小，但在业界享有相当的知名度，主要负责设计大型楼盘的促销广告，或是著名卖场的商品目录和宣传海报，丽子正是他们的年轻设计师。
设计界通常偏爱资历丰富、备受历练的人才，虽然丽子还只算初出茅庐的半新人，但她对工作的真挚和热情打动了上司，最近已经开始负责电车广告之类较有分量的工作。以丽子的年纪来说，无疑算是年轻有为。
志郎非常认同丽子的才华，并且抱着由衷的尊重。虽说女友的津贴远高于自己这一点让志郎的心情很有些复杂，但他从未阻拦过依靠自身才华努力打拼的恋人。
其实丽子原本拒绝了周末的加班，她不想打乱两人原定于今天去池袋参观美术展的计划，但最后还是在志郎的全力劝说下，才接受了延期约会的决定，乖乖回去上班。崇尚自由的丽子还没能意识到服从上级安排的重要，既然如此，只好由志郎帮她一把。
话虽如此，没有丽子陪伴的周末果然闲得无聊。志郎一早做完大扫除，就百无聊赖地看起了租来的录影带。
这是一个宁静无风的晴朗夏日。甚五郎照旧睡在阳台上晒太阳，约阿希姆一大早就出了门，一直不见回来，或许比起志郎不怎么开空调的房间，它还有更中意的纳凉场所吧。
一日中最热的时段，无疑是午后两点。
志郎正躺在床上翻来滚去地看着杂志，阳台上的甚五郎难得地发出了叫唤。那不是一直以来慵懒的呼呼声，而是情绪紧张的呻吟。志郎有些担心，索性走上阳台看个究竟。
不知为何，甚五郎正焦虑地在阳台上绕着“8”字，它不时心事重重地停下脚步，朝远方发出几声长鸣，接着又继续不安地来回走动。甚五郎就这么继续着奇怪的举动，志郎还从未见过它如此慌神的模样。
“怎么了，看到什么了？”
志郎站在阳台上向下张望，眼前的景色一如往常，就连一步之隔的那片空地也照旧茫茫铺展着，并无异样，附近也没有小鸟或是飞虫的身影。
“你在烦躁个什么劲儿？”
志郎蹲下身来安慰甚五郎，谁知它竟躲开志郎的抚摸，移到阳台另一头继续走来走去。
“真是个怪家伙。”
志郎正打算回到屋里，紧邻公寓的侧路尽头出现了一位打着阳伞的女性。
糟了，是房东！
不错，来人正是桥本老夫人。她身着浅黄色和服，举着带花朵刺绣的白色阳伞，脊背挺得笔直，迈着端庄的小碎步向公寓走来。
要是让房东发现自己在家里养猫可就糟了，这栋公寓原则上并不允许住户饲养宠物。
志郎一揽胳膊夹起兀自踱步的甚五郎，转身把它扔进屋里，接着一把关上滑门，自己则装出若无其事的样子站在阳台上看风景。志郎刻意伸展四肢遮挡着身后的玻璃，这样就算甚五郎靠近滑门，从楼下应该也无法看出破绽。
楼下的桥本老夫人注意到志郎拉上滑门的声响，抬起头来。
“哎呀，您好。”
听到志郎的问候，老夫人停下来向他颔首回礼，似乎还说了些什么，无奈两人离得太远，志郎并没听到说话的内容。
恭敬地回过礼后，桥本老夫人继续迈步前进，志郎则目送着精致的白伞渐渐远去。等那抹白色离开足够远后，志郎终于松了一口气，拉开滑门打算进房间去。
就在门开的一瞬间，甚五郎竟以雷霆之势飞蹿出去。
“喂！还不能出去！”
志郎慌了神，赶紧转身去抓，哪知甚五郎哧溜一下就逃过他的魔爪，哪有半点儿平日里慢慢吞吞的模样。志郎一连扑了好几下，终于压住了甚五郎肥胖的身子，与此同时，一声惊叫远远传来。
“不！”
这悲鸣，听起来就像被嘎吱嘎吱折断的枯枝。志郎惊讶地向声源望去，只见桥本老夫人正倒在公寓和空地之间的马路上，她倒下的姿势就仿佛全身的骨头在瞬间被剔除一般。
“糟糕！”
志郎心头一惊，急忙冲回房里跑下楼梯，就穿着拖鞋一路飞奔出去。
虽然不知老夫人为何突然摔倒，但她毕竟已是年过八十的老人，就算突然发病也不奇怪。虽说这几天还算凉爽，但到底还是八月的炎夏时节。
为防止中途把拖鞋甩飞，志郎用力扣紧脚趾，全力朝房东的方向奔去。
可是年迈的老人并不打算躺在原地等待救援，她竟然颤颤巍巍地站了起来，挣扎着向前移动，仿佛想逃开什么可怕的东西。对她这般年纪的人来说，这种行为简直无异于自杀。
“桥本老夫人，请停下来，千万别乱来！”
志郎一路大叫着朝房东跑去。
老夫人好几次回过头来，她无疑听到了志郎的喊叫，但嘴里不停地发出凄厉的惨叫，满脸痛苦和恐惧，似有什么万分可怕的东西正追赶着她。
逐渐靠近后，志郎发觉老夫人的视线并未投向自己，而是紧盯着芒草丛生的空地。志郎也随之望向身边的草原，但目所能及之处并没什么值得躲避的对象。
桥本老夫人又一次摔倒在地，这一回摔得很重。
“您没事吧？”
志郎终于赶到老夫人身边，他焦急地打量着趴倒在地的老人。
从老夫人嘴里吐出了大量白沫，志郎不知这种情况下能不能随意搬动老人，一时间没了主意。
“桥本老夫人，您这是怎么了？”
眼看着老人的脸色逐渐变得像用旧的荧光灯一般惨白，她双目圆睁，满是白沫的嘴唇艰难地翕动着，无助地吸入微薄的空气。
志郎手足无措地四下寻找着帮手，正好看见同一公寓里的年轻母亲正站在二楼的阳台往这边张望。
“请帮忙叫一下救护车！”
对方听到志郎的大叫后用力点了点头，随即转身跑进屋去。
“救护车很快就来，请您务必坚持一下。”
听到身边人的安慰，老夫人用力睁开眼看向志郎，她的嘴角不住颤动着，似乎想说些什么。或许，这就将成为老人的临终遗言吧……志郎意识到这一点，赶紧将耳朵凑到老人嘴边，想尽可能地听清老人的最后交待。
“从……小……”
老人断续发出几个音节，是“小松”还是“小莳”？她的气息太过微弱，志郎听不真切。
“请……原谅……饶恕我……”
老人说完这几个字，猛吸一大口气，痛苦地拱起了身子，她充满血丝的双眼圆睁着，猩红一片。
志郎从未见过人类露出这般表情，一种无法言喻的恐惧感在全身扩散开来——这是人类面对死亡时本能的恐惧。
“请振作！桥本老夫人！”
志郎的失声大叫或许已经无法传到老人耳中。
老人的眼球就像老虎机的表盘一样急速地上下翻动，她的气息已经全乱了，每当吸气时喉头就像颤动的纸片一样发出嘶嘶声，听来痛苦万分。
这里没有医生，志郎也完全没有应急处理方面的知识，他只能带着恐惧，眼睁睁地看着老人的生命之火逐渐微弱下去。志郎轻轻调整老人的头部，虽然自己对生命的流逝无能为力，但至少让她呼吸得舒坦一些吧。
终于，桥本老夫人脸上浮现出强忍痛苦的表情，志郎以为她会尝试着深呼吸，没料老夫人竟双手合十发出一声凄厉的尖叫。
“请宽恕我！”
下一秒，老人轻轻阖上了双眼。
伴随尖叫举在胸前的双手也脱了力气，啪的一声滑落在柏油路面上，恰如椿花折首。
没能等到救护车赶来，老夫人就在布满尘埃的路面咽下了最后一口气。身为神音镇的豪门之主，这样的结局未免令人唏嘘。