风渐止，月有缺。
沈寄时立在树下，久久没有动作。
若是有人恰巧能看得到他，定会以为这是哪块石头雕成的人形。
他就这样断断续续想了许多事，想的最多的，还是蜀州那些年。
青城山一年四季都很冷，尤其是冬日，一入冬，天寒地冻，山中飘雪。也是因此，桥脉脉曾给他做过许多冬衣。
习武之人其实并不怕冷，可每年一入冬，他总能收到山下寄来的棉衣。最开始的时候，缝衣的针脚尚且稀疏不平，他穿在身上，有些地方的尺寸还会不合适，后来随着年岁增长，那些冬衣的针脚也渐渐变得紧密，尺寸总是正好。
是了，桥脉脉从不骗人，他一直都知道，她的手艺确实很好。
只是，他注定是要离开，无论是沈寄时还是沈郎君，都不应与她有过多牵扯，即便是一个简单的冬衣。
他太了解她，若是她肯为一个人费心思做某样东西，那人必定在她心中有稍许分量。就如同，她曾给沈萤做过桃花酥，也曾给李御抄过书。
不知孤坐了多久，沈寄时起身看向紧闭的木窗，突然鬼使神差地走了过去。
更声响起，悠远绵长，游魂行至屋檐下，惊起檐上栖息的鸹鸟。
翅膀挥动的声音在上方响起，他正要抬头，面前紧闭的木窗却突然从内打开。
桥妧枝立在屋内，有些怔愣地看着立在窗前的鬼魅。
她迟疑地开口：“往日，郎君也时常立在窗前吗？”
想一想，确实格外别扭。
“不曾！”沈寄时薄唇微抿，声音下意识紧绷，“今日屋檐上立了许多鸹鸟，怕吵醒女郎，这才前来驱赶。”
话音刚落，仿佛是为了佐证他的话，忽有一只鸹鸟飞至树杈，黑洞洞的眼睛飞快转动，隔着很远注视她们。
桥妧枝看着那只乌黑的鸹鸟，不知为何，心中骤然升起一股不安。
冬衣的事情到底还是令他们有些尴尬，桥妧枝没出声，却也没有合窗离开。
两人静立，隔了许久，沈寄时终于出声：“女郎.......”
“女郎！”
郁荷的声音骤然自门外响起，语气中带着显而易见地焦急，“女郎，夫人夜间突然起了高烧，一直在喊女郎的名字。”
桥妧枝一惊，来不及听他说完，立即去开门。
郁荷脸色苍白立在门外，在门打开的瞬间突然一抖，抓起桥妧枝手腕就往外跑。
桥妧枝亦是心急如焚，可刚小跑了两步，突然想起什么，回头去看立在窗外的鬼魅。
他刚刚，应当是有话要说。
沈寄时见她回头，温声道：“正事要紧，我等女郎回来。”
不知为何，桥妧枝听到这句话心下莫名一松，终于收回目光，跟着郁荷匆匆离去。
她并未察觉，在她踏入院门的瞬间，院落上方忽然乌云蔽月，屋内油灯瞬间熄灭，明明无风，合欢树的枝叶呼呼摇晃起来。
沈寄时意识到什么，唇角笑意淡去，眸中闪过一丝讥讽。
下一秒，桃木剑破空而来，只指他面门。
—
桥妧枝踏出院落才发现今日与以往格外不同，明明已是后半夜，可桥府上下却一反常态，处处亮着灯。
郁荷带她走的方向并非桥夫人房间所在的方向，桥妧枝脚步一顿，突然道：“阿娘不在房间吗？”
四周寂静，郁荷握着她手腕的那只手正在不断发抖。
桥妧枝下意识去握，却惊觉她的手竟无比冰凉。
“女郎。”郁荷强颜欢笑，不敢看她，嗡声道：“女郎还是不要问那么多，夫人正在前堂等你，一切事情，女郎去了便知晓。”
桥妧枝眉心一跳，心中那股不安更加强烈。
明黄的灯笼微微晃动，桥夫人忧心忡忡地立在门口眺望，隔着老远看到桥妧枝的身影，来不及想，当即冲上去将她抱进怀中。
“脉脉，你当真要吓死阿娘了！”
桥妧枝有一瞬间茫然，她伸手去碰桥夫人的额头，低声道：“阿娘，你病了吗？”
若是病了，为何额头一片冰凉呢？
桥夫人没有说话，松开她，带着她看向立在堂内背着剑的年轻道士。
桥妧枝顺着她视线看过去，一瞬间，她仿佛意识到什么，声音有些抖，“阿娘，发生了什么，我们府中为何会有道士？”
小道士皱眉打量了她一眼，开口道：“女郎周身阴气缠绕，想来已经被那恶鬼纠缠了许久，不过女郎不必担心，我师父师叔是观中最厉害的天师，今夜过后，那害人的恶鬼便会消散于天地。”
一瞬间，桥妧枝脑中一片空白，她下意识后退两步，“消散于天地，是什么意思？”
“就是魂飞魄散！恶鬼作恶，只有魂飞魄散方可解气！”
桥妧枝脸色骤然变得煞白，本能地转身就要往回跑。
“脉脉！”桥夫人抓住她，声音发抖，“你做什么去？天师就在这里，他会帮你的。”
桥妧枝面无血色，张了张嘴，却只唤了一声：“阿娘......”
桥夫人浑身一震，抓着她的手下意识便松了几分。
桥妧枝挣脱她的束缚，疯了一样向回跑。
“脉脉！”桥夫人激动不已，声嘶力竭喊道：“你被骗了，那人是恶鬼，不是沈危止！不是沈危止！”
桥妧枝没有回头，只拼尽全力向前跑。
她跑得很快很快，快到忘记呼吸。时间仿佛在一瞬间被拉长，她第一次觉得桥府竟这样大，大得她怎么都跑不到头。
明黄的灯笼挂在连廊，她不知为何，突然想起有一年上元节，长街灯如昼，她和沈寄时被人群冲散，急地团团转。她在原地等沈寄时来寻时的那段时间，时光好像也是在这样漫长。
长到，仿佛看不见尽头。
—
庭院中，合欢树的枝丫落了一地，七八名老道盘腿而坐，脸色青白，双目紧闭。
桃木剑断裂成数节散落在庭院中，沈寄时则半跪在地上，魂魄浅淡的仿佛随时会消散。
沈寄时其实并不怕疼。
他虽死得早，可到底活了二十年：二十年间，他征战沙场，受过的伤不计其数，哪怕浮屠峪一战，他被万箭穿心，也从未觉得像今日这般无法忍受。
直到如今，他方得知，何为伤魂之痛。
院门猛地被推开，漆黑的世界中突然照出一丝光亮，隐约中，沈寄时好似听到有人在唤他。
他缓缓抬头，视线模糊中，看到熟悉的少女立在门前，正双目通红，呆呆望着他。
她跑得太急了，气喘吁吁，凌乱的发丝贴在额前，仿佛被风雨打湿的云雀。
其实她并没有开口说话，也未曾唤他，这都是他产生的错觉。
沈寄时浅淡地笑了笑，想说话，可一动，便是钻心之痛。
太痛了，痛得仿佛要将他撕裂。
“沈郎君……”
桥妧枝看到他还在，先是松了口气，随后眼眶便更红了。
她奔至他身边，慌乱地解释：“沈郎君，对不起，我不知道阿娘会叫道士来捉你，我当真不知道，若是我知道，绝对不会将你一个人留在这里。”
沈寄时眉眼沉静，看她手足无措地解释，很想说他知道。
他知道这件事与她无关，知道她在关心他，也知道她若是早料到，绝不会将他独自留在这里，他都知道的。
可他太痛了，痛到已经说不出话，甚至维持不住自己的魂体。
桥妧枝见他不说话，眼泪如同断了线的珠子一般往下落，“都怪我，对不起，是我害你入不了酆都，是我害你被道士捉住，害你受伤.......”
她想要伸手去碰他，可指尖刚刚触到他肩膀，那被她触碰到的地方便化作银光散去。
桥妧枝呆住了。
她曾见过这样的银光，那日在马车里，他用这样的银光幻化了一只蝴蝶，栖落在她指尖上。
“沈郎君！”她突然慌了，想要伸手去捉那些光点，可是那些光散向四面八方，她拼尽全力都捉不住。
脑中突然一片空白，她呆呆看着散向四周的越来越多的银光，眼睁睁看着眼前之人一点一点消散。
在最后的一瞬间，她听到他用很痛苦的声音对她道：“不必愧疚，与女郎无关。”
与她无关？
怎么会与她无关呢？是她为了找沈寄时才害他没办法入酆都，也是她阿娘寻了天师来抓他，处处都与她有关，是她害了他.......
最后一点银光随风消散时，桥妧枝双膝一软，瘫倒在地。指尖似是按到了什么东西，她低头，发现那里有一只彩色的纸扎猫。
她突然想起，那是某一日，她与他去凶肆，临走时带走的一只纸扎猫。
可是，事情接踵而至，她好像一直都忘了烧给他。
无怪乎他不要冬衣，原来她早就失信过一次了。
一切好像已经尘埃落定，道士们缓缓起身，走到她身边，皱眉道：“鬼魅奸诈，女郎万万不可被蛊惑。”
鬼魅奸诈，她上一次听到这句话，还是从一只鬼的口中听到的。
她起身，冷冷看着那些道士，讥讽道：“杀害无辜，这便是修道之人吗？”
为首的道士皱眉，“女郎何出此言？除魔卫道，本就是我们的责任。”
“除魔卫道？”
桥妧枝指尖不停地发抖，“难道鬼魅就没有好坏之分吗？将一个从没有做过恶事的鬼打得魂飞魄散，尔等难道就不怕报应吗？”
“脉脉！”桥夫人刚刚走近，听到她这般言语，当即眉心一跳，上前想要拉住她，可刚伸手，却被少女飞快躲开。
桥夫人一僵，眼眶瞬间便红了。
道士锐利的目光落在少女身上，冷声道：“何来从未做过恶事一说？此鬼周身煞气极重，可见执念颇深，且不说生前如何，光是死后便弑鬼无数，沾染无数因果，还说未曾做过恶事？”
桥妧枝一怔，险些以为自己听错了。
—
沈寄时是死在七月的阴雨中的。
那是承平二十八年的事了，他刚死的时候，还不知道自己已经死了，只是偶尔练枪的时候觉得心口很疼，仿佛漏了一个大窟窿。
出生入死的兄弟结伴在他身边走过，对他说：“侯爷，我们什么时候回长安啊？这浮屠峪也太冷了。”
他每次听到这句话就觉得格外烦躁，回去，他当然也想回去，可就算回去，也要把东胡人赶出去才能回去。
没人比沈寄时更想回去了，他率兵出长安时，刚刚被退了婚，他怕自己再不回去，桥脉脉一声不吭就嫁人了。
以往他出征，月月都能收到家书，可是这一次，他望穿秋水，也没等到来自长安的家书。他知道她肯定还在生气，于是日日将止危枪从早练到晚，尽量忘却家书的事。有时候胸口特别疼得时候，他就坐在山峰上往长安的方向看。
又有人问他：“侯爷，我们什么时候回去啊，浮屠峪也太冷了。”
冷冷冷，就知道冷。
他将长枪一挑，异常烦躁，“东胡人怎么这么久都不出来，再不打，谁知道什么时候能回长安！”
众人哎声叹气，互相搀扶着走了。
又过了几日，突然没人喊冷了，因为众人收到了一批冬衣。
长安到冀州相距千里，寒衣千里迢迢送来冀州，但是他们好像还是无归期。
沈寄时拿到了一件包裹，他翻出里面的冬衣，看到袖口熟悉的刺绣，突然咧嘴一笑。
他想，就算是被退婚了，桥脉脉还是心软的，他不还是收到了她亲手缝制的冬衣？
不过……这还没到冬日，冬衣制得也太早了。
他又往下翻了翻，从包裹最里面翻出一封书信，提起来的心终于放下，盼了许久的家书总算是来了。
他又想，他和桥脉脉置什么气啊，他这辈子都不会再喜欢别的小娘子了，等回长安他就去道歉，就算被打被骂也要道歉，怎么也要把婚约重新定下来。
等定下来，他就再也不与她置气了。
副将走到他身边，突然嚎啕大哭，他说：“侯爷，我们是不是回不去长安了？”
他笑了，“李副将，你一个大男人哭什么哭！怎么就回不去长安了？区区东胡人罢了，我们定杀他们个片甲不留！你要是想哭就去找周季然哭，老子没空听。”
沈寄时说完，突然一愣，对啊，周季然去哪了，他好像已经许久没有看到周季然了。
副将听了他的话，转身去找周季然。
沈寄时看着副将的背影，注意力又放到了手上的信封上，他鬼使神差打开，看到内容却是一怔。
李副将呆愣地跑回来，哭得更凶了，“侯爷，我怎么找不到周将军了！”
沈寄时恍恍抬头，终于看清了李副将颈间那一道极深的刀口。
他张了张嘴，缓缓摸上自己的胸口，入手却是一片猩红的黏腻。
一语成谶，他好像，真的再也回不到长安了。
手中信件脱手，飘飘然落在地上。
他僵硬低头，看到上面写着一首诗：“不得长相守，青春夭蕣华……”