很奇怪，桥妧枝想，蜀州不过短短六年，可就是这六年，却将她不长的人生贯穿了彻底。
依旧是承平二十四年。
这一年似乎发生了太多事，多到每次提到蜀州，她总是绕不开那一年的春寒料峭时。
蜀州入春早，可那年却尤为反常，明明已是三月，却冷得如同冬末。
桥妧枝裹着乔夫人亲手缝制的厚棉衣，脚步匆匆往家跑。
她身后追着一个个子不高的少年，在后面气喘吁吁地喊：“桥姑娘！桥姑娘！你等等我啊桥姑娘！”
青城县本就不大，父亲的朝中同僚皆住在同一个巷子里，他那样喊，周遭已经有不少人往外探头看她们。
桥妧枝深吸一口气，转头看瞪他，怒道：“你一直追着我做什么！”
那小郎君见她总算停了，先是松了口气，紧接着双颊泛红，结结巴巴道：“听......听闻你马上就要及笄了。”
桥妧枝撇了撇嘴：“早着呢，要到年底了，你追着我就是想说这个？”
她们虽然在同一个夫子那里听学，可从未说过话，好好的问她及笄作甚？
小郎君脸更红了，磕绊道：“我阿娘说，女子及笄之后就能成婚了。”
成婚？
桥妧枝猛地睁大眸子，许久没有反应过来。
从来没有一个人与她说过成婚的事情，她也从未想过自己要成婚。
这两个字让她慌了神，第一反应便是转身就跑，这么想，她也这么做了。
她一跑，小郎君傻眼了，连忙又追上去抓住她的袖子，拉拉扯扯往她怀里塞了一封信，怕她不要，索性跟她学，塞完东西就跑。
等桥妧枝反应过来的时候，那个小郎君早就跑的连衣角都看不见了。少女气闷不已，原本想丢了，又怕惹出事端，只好揣着信回家。
因为记挂着信，她晚膳吃得兴致缺缺，一吃完就将自己关进了屋子里。
夜风寒凉，桥妧枝攥着信面向窗外，依旧难以将脸上的燥热吹下去。
书本大的宣纸密密麻麻写满字了，其实所说的都能归结为一句：我心悦你。
在情窦初开的年纪面对一个年纪相仿的郎君示好，桥妧枝有一瞬间的慌乱。正如她从未想过成婚这件事一样，她也从未想过该如何面对一个并不熟悉的少年郎的示好。
外面天色越来越暗，桥妧枝趴在桌案上苦恼。不知道为什么突然想到了还在青城山上练兵的沈寄时，想着想着，又不可避免地想到沈寄时会不会也有喜欢的人。
来蜀州都四年了，沈寄时已经十六岁了。她数着手指算，十六岁，应该会有喜欢的人吧......
她想的出神，未曾注意窗外的墙头上不知什么时候多了一个人。
沈寄时用短剑抵着墙头，一直等到被风吹透了身子都没等到少女发现自己，终于坐不住了，一个跃步跳上了窗檐，猛地凑到她跟前，提高声音道：“桥脉脉！”
桥妧枝一个激灵，下意识向后仰就要惊叫。少年反应迅速，猛地捂住她的嘴，跟着她一同向屋内倒去。
两人重重摔倒在地，少年一个闷哼，结结实实给怀中人当了一回肉垫子。
熟悉的气息包裹全身，桥妧枝反应过来，猛地起身，一拳捶在沈寄胸口，愤愤道：“沈寄时，吓人好玩吗？”
少年龇牙咧嘴地捂住胸口，只睁开一只眼睛看她，“几个月不见，力气见长。”
桥妧枝显然是真的生气了，正准备从地上爬起，却被少年拽住胳膊，重新摔回他胸口。
“谁让你出神那么久。”
沈寄时起身，又将她拉起，不慎讲究地拍了拍袖口，余光看到桌案上的信件。
桥妧枝警铃大作，当即就想将之藏起，却不想少年眼疾手快，一掌扣住她的手，不由分说按在了信上。
一目十行的扫过，沈寄时眉头皱得几乎能夹死苍蝇。
“你喜欢他？”
桥妧枝扭捏：“我.......”
少年冷了脸，嘲讽道：“肩不能提手不能抗的柔弱书生，毛都没长齐，你喜欢什么？”
“沈寄时！”桥妧枝窘迫：“你能不能不要说得这么难听，他明明与我一般大，而且——”
见他脸色越来越难看，少女止住话头，“而且我也没有喜欢他。”
听她这样说，沈寄时面色一松，冷哼一声，将腰间短剑卸下，大咧咧扔到桌案上，不巧，正好扯破了写满情诗的信。
“还好你不喜欢他。”
桥妧枝有些可惜，一边收拾被划破的纸，一边愤愤道：“脾气臭死了。”
仿佛是为了验证她的话，沈寄时又是冷哼一声，显然心情还不大爽。
桥妧枝更不爽，将宣纸一摔，忍不住道：“沈寄时，你是不是吃炮仗了，生什么气！”
许久没听到回话，桥妧枝忍不住抬头看他。
少年倚靠在窗边，见她看过来，扬眉一笑，桀骜又不羁：“因为我喜欢你啊。”
桥妧枝猛地僵在原地，筹备好的一堆回怼的话，就那么卡在了喉咙里。
少年跳坐在窗台上，不知天高地厚地许下承诺：“桥脉脉，要不了多久，我定会让这天下海晏河清，等回长安那日，我就让我娘亲带着我来你家提亲！”
满天繁星倾泻在少年单薄的衣衫上，仿佛他拔剑一指，就能劈开天地。
沈小将军总是那么自信，只是那时他还不知道，关山难越水难渡，他注定是要失信的。
—
长安城的路并不平坦，九年前的东胡之乱，早就在长安留下了不可磨灭的伤痕。
马车颠簸在坊间凹凸不平的青石砖上，一路摇摇晃晃驶出长安城。
红衣郎君骑马跟在桥府马车旁，主动寒暄：“桥姑娘，想不到今日会在这里见到你。”
桥妧枝沉默了一会儿，掀开帘子看向外面的郎君，温声道：“冯郎君，当年一别，许久不见。”
少女容貌在窗幔的笼罩下只漏出半张脸，可光是这半张脸就已经足够令人动容。
多年不见，她好像一如往昔，不，或许比之前更加动人。
冯梁呆了一瞬，刚要脸红，就突然感到一股后颈一阵发凉。他下意识回头，却见身后远山青黛，除了矗立在远方的硕大长安城，再也没有旁人。
悻悻收回目光，冯梁看向马车中的人，心潮澎湃，“是啊，上次见面还是在蜀州，一晃就已经许多年了。”
桥妧枝微微一笑：“郎君是何时回京的？”
“上月初六。”
冯梁想起什么，与她道：“我回长安前，特地去看了一眼如意巷。那里还是一如往昔，已经住了新的人家，桥府门前的那棵合欢树倒是越长越粗，如今已经堪堪够孩童抱一怀了。”
听他提起如意巷，桥妧枝失神一瞬。
那棵合欢树是她们逃去蜀州第一年，沈寄时为她栽下的。原本想效仿在长安时栽在她的窗外，只是如意巷太小，家家挨一起，她的窗前种不下，便退而求其次种在了门前。
她敛眸轻笑：“如此便好。”
冯梁也跟着笑了，眉飞色舞地说起她们在蜀州时候的事：“蜀州虽不如长安，但却是我们长大的地方。说起来，我年少时还给女郎送过情诗呢。”
话音一落，又是一阵阴风袭来，直吹得后颈发凉。
冯梁猛地回头，还是什么都没有。他仰头看了看高悬在天上的烈日，忍不住问：“女郎有没有觉得有些冷？”
桥妧枝一怔，摇了摇头。
沈寄时冷冷看着不断寒暄的两人，下颌越绷越紧。
“奇怪。”冯梁喃喃自语，以为是自己的错觉，于是动了动脖子，继续道：“那时女郎连一句话都没与我说过，我竟直接对女郎示好。没想到，第二日就被沈小将军堵在巷子里教训了一顿。”
桥妧枝敛眸，解释道：“他那日正好下山来寻我，不巧看到了你的诗......一直未曾与郎君道歉......”
“不不不，是我唐突，属实活该。”冯梁连忙摆手，想到什么，抿唇道：“沈小将军的事，我在蜀州的时候就已经听说了。”
桥妧枝敛眸，肉眼可见地低落下来。
冯梁意识到自己说过了话，正想要说些什么缓和气氛，沈寄时却已经耐心告罄，折扇一挥，车窗砰地一声合上。
桥妧枝吓了一跳，回头看他，压低声音疑惑道：“沈郎君？”
沈寄时掀了掀眸子，面露嫌弃，“女郎这位朋友实在聒噪，三句有两句都在惹女郎伤心，何必再过多寒暄？”
话音刚落，冯梁的声音就从外面传进马车：“桥姑娘，风太大，还是别再开窗了，不必顾忌我。”
沈寄时扯了扯唇角，“还很自以为是。”
桥妧枝哑然，与沈寄时对视许久，方才缓缓移开目光。
后面的路途清净了许多，马蹄声与车轮的转动声有规律响起，催得人昏昏欲睡。
桥妧枝额头抵在马车壁上，身子就要往下滑，眼看就要磕到桌角，就被一双手揽着腰提了上来。
少女长睫飞速抖动了几下，头一歪，靠在了身侧人的肩膀上。
沈寄时头也未抬，一动不动，就那么让她靠了一路。
山路崎岖，马车摇晃，可车内少女却睡得安稳。
沈寄时透过一角的窗幔，看到山中秋景，依稀记得某年春寒料峭时，他背着她上山时的场景。
只是那是什么时候，他已经有些记不清了。
生死茫茫，缘起缘灭，大抵都是从遗忘开始的。
桥妧枝醒时，马车刚刚停在古楼观下的长阶上。林中鸟雀嘶鸣，悦耳动听。
她缓缓睁开眸子，第一眼，就看到了坐在对面的沈郎君。
他侧身而坐，正看着窗外出神。日光洒在他身侧，他却被阴影笼罩，形成了一明一暗两个世界。
兴许是还未完全清醒，她看得出了神，直到被她看得人转身，她才回过神来，也不知是对他说还是对自己说：“我竟睡着了。”
沈寄时目光落在她下颌处被耳坠压出的红痕上，顿了许久，方才道：“女郎睡得不久。”
桥妧枝有些恍惚，努力眨了眨眸子，悠悠道：“不久吗？我还以为睡了很久。”
冯梁的声音在外面响起：“桥姑娘，古楼观已到，该下马车了。”
桥妧枝没回答，小声道：“郎君非人，应当没办法上去。”
沈寄时淡淡嗯了一声，没有否认。
“那郎君在山下等我，我会快去快回。”她双眸一弯，转身下了马车。
冯梁将马匹拴在不远处的树下，见她出来，连忙凑上去道：“山路颠簸，女郎可还好？”
颠簸？
她一路未曾察觉颠簸，想来颠簸应当是冯郎君寒暄之语，于是道：“多谢郎君关心，未曾察觉颠簸。”
“啊？”冯梁下意识看向陡峭山路，有些不明所以。这么颠簸的山路，没察觉吗？
想不通，等他再回头时，桥妧枝早就已经跟在桥夫人与梁夫人身边上了长阶。
“唉，娘、桥姑娘，你们等等我。”
聒噪的声音顺着风传进马车，沈寄时孤坐在马车内，面无表情。
早就料到有这一日的。
他几乎要被满身孤寂淹没殆尽。
他想，她总归是要嫁人的，即便不是冯梁也会是别人。人鬼殊途，从他死在战场的那一日，就该料到有今日。
可是……
他再次抚上自己胸口，那里依旧没有心跳，可却疼得有些厉害，比他被万箭穿心的时候，还要疼得厉害。