暗香浮动，诸天繁星映在人间，照亮了桥妧枝血色尽褪，惨白如雪的一张脸。
青女香燃尽，孤魂野鬼随之退却，偌大的庭院内，只剩相对而立的一人一鬼。
这是一张与沈寄时截然不同的脸。
火光映衬下，他的五官稍显寡淡，身形与沈寄时很像，却没有半分小将军身上与生俱来的凌厉与张扬，反而有些散漫。
桥妧枝僵在原地，本能地看向他身后。
那里空无一物，没有沈寄时。
男子似是看出她的情绪，手中折扇一开，遮住半张脸，俯身凑到她跟前。
眼前人身形高大，宽肩窄腰，与她距离极近，近到仿佛能听到彼此呼吸声。
月华倾斜而下，只在庭中隐约照出少女单薄又孤独的影子。
桥妧枝浑身僵直，许久才寻回自己的声音，嗫嚅道：“这位郎君是不是走错了路，我寻之人，名唤沈寄时，郎君来时，可有看到一个身量很高，年过弱冠的郎君？”
她尽量扯出一个笑容，只是唇角刚刚提起，又缓缓僵住。
面前男子目光依旧定在她脸上，回道：“来时路上未曾见到旁人，倒是在下，的确名唤沈寄时。”
桥妧枝身形一晃，突然想到在酆都时那个鬼掌柜所言——沈寄时这个名字，没有十个也有八个。
她看向地上的铜盆，写有生辰八字的字条早就已经化成灰。她突然有些不确定，自己是不是写错了沈寄时的生辰八字。
似是看出她心中所想，男子双眸微眯，主动开口：“某出身平州商贾之家，承平八年六月六日寅时生，三年前，来长安的路上偶遇山匪，身死异乡，肉身葬于兽口。”
他说完，一点一点收起折扇，叹道：“天妒英才。”
他每说一个字，桥妧枝心就愈发沉一分。她只觉指尖一片冰凉，七月的夜风也同冬日一样，冷进了骨子里。
她声音很轻很缓地重复了一遍：“承平八年六月六日寅时？”
“是这个时辰。”
这一切似乎太荒诞了些。
承平八年六月六日寅时，正是沈寄时的八字。
月影西移，庭院中树影婆娑，与少女的影子交错相映。
桥妧枝看了他好一会儿，突然转身跑进屋内。
庭院空寂，男子笑意淡去，悠悠仰头，望向落在檐角的明月。
身侧突然传来细微的呜咽声，男子偏头，却见狸奴不知何时从屋内跑了出来，尾巴高高翘起妄图贴在他身上。
眉梢微扬，他没动，眼睁睁看着狸猫扑了个空，在地上匍匐了一小段距离。
小狸奴懵了一瞬，待反应过来，当即恼了，冲着他喵喵直叫。
男子嗤笑一声，一侧身，看到去而复返的少女正立在屋檐下看他。
他神色微敛，低笑道：“女郎家的狸奴倒是很亲人。”
桥妧枝敛眸，没有说话，快步走到铜盆前，抖着手用火折子点了一把火。
跳动的火光映在她雪白的脸上，衬的她面容不甚清晰。
男子神色微敛，遥遥看着，不自觉有些出神。
桥妧枝蹲在铜盆旁，拿出一张新的字条，上面字迹有些紊乱，不仅写了沈寄时的名与字，还详细写了生辰何时，殁于何日，祖籍何处。
总之，能写的都写了，就算当真有巧合，这次一定不会再有差错了。
字条很快被火光吞噬，桥妧枝一动不动静静等着，可等了许久，庭院依旧，只有清风明月与树影，以及眼前这一人一鬼一小狸。
桥妧枝茫然看着四周，突然意识到，她好像还是没有找到她的小将军……
男子不知何时走到她身侧，他将眉骨压得很低，格外认真：“人鬼殊途，女郎何必惦记一个死人，不如早日放下，向前看。”
桥妧枝没出声。
细枝摇晃，带起沙沙声。
黑漆漆的苍穹不知何时多了布满荧光，赶在中元节探亲的魂灵纷纷化成星点，从家中飘向远方，赶在更声响起前回到酆都。
男子目送他们远去，缓缓垂首，见她不肯起来，伸手想去碰她头上雪白的绒花。
指尖停在距离绒花一寸远的地方，他突然听到细微的啜泣声。
怔然许久，他看到蹲在地上的少女肩膀微微抖动，火光明灭间，有什么沾湿了衣袖。
他僵立在原地，缓缓抚上阵痛的心口。
兴许是七月半的风太凉，也兴许是哭得太久，桥妧枝预料之中的病了。
大梦未休，病气裹挟着回忆来势汹汹，奔涌着回到了许多年前。
.......
火光冲天，无数人在往南跑。
身后马蹄阵阵，尖叫声、哀嚎声、咒骂声、狂笑声，这些声音从四面八方传来，响彻天际。
然而，这些声音大多定格在承平二十年的春日。
那一年三月，上将军沈烈在潼关被捅了个对穿。次月，东胡铁骑在靡靡盛世中踏破城门，攻占都城长安，圣人被迫携带皇室及朝中重臣前往蜀州避难。
这是一场不亚于“衣冠南渡”的仓皇逃窜……
桥妧枝的脚在流血，鲜血透过破了的鞋子在山路上留下长长的血痕。她的脚早就已经被磨出了血泡，每走一步，都如同被人硬生生折断一次脚掌。
一连数日阴雨绵绵，夜里周遭黑暗，仅有的光亮都来自身后遥远的东胡人火把。
桥妧枝看不清前方，凭借一口气儿吊着往前跑，终于，在一只脚撞上石头时，重重摔在了地上。
沙土钻进她的耳朵里鼻子里，她想哭，可连日干渴，她竟连眼泪都哭不出。
“不能停。”
少年声音沙哑，将短剑插进石缝中，半拖半抱着想要将她拽起。
桥妧枝却摇头，声似沙哑的如同池边野鸭：“我走不动了，你走吧。”
少年闻言动作一顿，力气仿佛一瞬间被抽干，一双膝盖重重撞在地上。
桥妧枝小声呜咽，却不敢放肆痛哭，只语无伦次的喊：“好疼啊……沈寄时，我好疼啊……”
少年咬牙，牙齿咯咯打颤。
“都……都怪我……”小姑娘抓着少年的袖子，痛得几欲昏厥，却还是自责啜泣道：“如果不是我为了回去找小狸，你就不会和家人走散。”
少年麻木看她，干裂的嘴唇张了张，却始终没再说话。
“我走不到蜀州了……”满是伤口的手最终还是失去了力气，她哭得上气不接下气：“对不起，是我没用……等你到蜀州的时候，能不能……帮我去看看爹爹阿娘，也不知道……他们是否平安……”
蜀州两个字在她唇边盘旋，声音越来越小。
乱世之中，百鬼夜行。山中夜风凛冽，发出呜呜啸声。
身旁响起衣料摩擦的声音，少年缓缓起身，拔出石缝中的剑，越走越远。
他走了。
桥妧枝愈发想哭，又怕他心软回头，便捂住脸不让自己哭出声。
这样真是再好不过，他将门之子，若是没有她拖累，很快就能走到蜀州。
蜀州啊，距离长安几千里远，却是大梁最后的希望。
她脑中纷乱，想的太多，以至于没有听到越来越近的脚步声。直到腥臭的液体如同急雨一般打在额头，她惶惶睁眼，看到去而复返的少年。
他身形隐在夜色中，她有些看不清，心尖却酸涩异常。
他说：“张嘴。”
人在濒死时是毫无尊严的。
桥妧枝第一次有这样的想法，始于她喝下的第一口禽血。
那是腥臭中还带着铁锈味的浓稠液体，它们如同会动的虫子，顺着额头缓缓流进唇齿。它们恶心又腐烂，却是南行中最常见的鲜亮颜色。
沈寄时为她擦干嘴角，将她从地上托起，负在了背上。
承平二十年，东胡之乱，沈寄时十二岁。瘦弱的少年尚扛不起止危枪，却能背着桥妧枝走过很长很长的路。可他明明只是一个，刚刚失去父亲的少年啊。
漫天星光洒在他身上，将他影子拉得高大斜长。桥妧枝圈着他的脖颈，仅有的泪珠滚落在他耳廓。
“我们还能回长安吗？”少女沙哑的声音混在夜风里。
微微侧身，回首望长安。
没有人回答。
李梁王朝如同摇摇欲坠的木雕楼，或许都不需一场震，东胡军队至列队走过，便能瞬间倾覆。
桥妧枝垂首，渐渐失去了意识。只是在最后一刻，她仿佛听到了少年格外坚定的答：“能！”
医者医病不医心。
张太医撂下这句话，提着药箱缓缓出了桥府。
大约是刚过中元节的缘故，今日的长安城稍显安静，街道上未烧尽的纸钱随风在地上翻滚，有的贴到窗户上，凭白令人觉得晦气。
桥妧枝醒来时第一眼便看到贴在窗户上的冥钱，继而思绪又不可避免地混乱起来。往事纷杂，记忆不停往回倒，她有些想不起自己是在长安，还是在逃亡蜀州的路上。
桥母没注意到躺在床上的人已醒了，只坐在一旁小心擦拭眼泪，低低道：“这都烧了一整日了，昨天夜里我们不在，院子里只有脉脉一人，怕不是冲撞了什么。”
她欲言又止，未说出口的话中，带着些不同寻常的意味。
“胡说什么！”
茶杯重重磕在桌子上，桥大人中气十足的声音带着愠怒：“你何时也开始信这种怪力乱神之语了！”
“怎就是胡说，我总觉得这屋里古怪！”
桥夫人脾气不甚好，闻言忍不住与夫君争执起来。
吵闹声入耳，桥妧枝回神，正想说话，却在看到床尾的暗影时猛然一怔。
身姿挺拔的男子隐在暗处，见她发现了他，眉头轻轻一展，似是松了口气。
除了她，再没有人能看见他。
记忆渐渐清晰，像是吃到一颗格外酸涩的葡萄，桥妧枝微微偏头，神色落寞。
轻纱被掀开，郁荷惊喜喊出声：“女郎！您总算是醒了！”
如同石子划破湖面，四周一静，正在争执的首辅夫妇急匆匆跑来关切，问东问西。
“昨日太热，受了暑气。”桥妧枝搪塞着，目光越过众人，对上角落里那陌生游魂的视线。
眼神相撞间，那人轻轻一哂，苍白的脸上神色莫名晦暗。