前半夜，突然下起了微雨。
桥妧枝撑伞回来时，桥母已经在门前站了许久。
孟秋时节，细雨如丝。
夜幕间起了一层轻雾，雨水如崩落的珠子打在裙摆，带起丝丝凉意。
桥母跨过门槛，快步上前，一把握住桥妧枝有些冰凉的手，温声道：“怎么回来的这样晚？”
已是亥时，长街上空荡荡。
桥妧枝低声解释：“我去看河灯，一时忘了时间。”
声音很轻，似是怕惊扰过路的游魂。
桥母温柔笑笑，没再多言，替她将半湿的发丝别到耳后，拉着她往门内走。
微风细雨，纸伞微倾，雨水顺着伞面滑落，濯湿了少女肩头衣衫。
檀香混杂着暑热潮湿之气盈溢在四面八方，正堂内，中气十足的交谈声渐渐传来，格外清晰。
桥母解释：“是太医署的张大人。”
桥妧枝微微侧头，似有不解：“娘亲身子可是哪里不适？”
桥母摇头，将伞递给跟在身后的郁荷，拉着她进了正堂。
交谈声戛然而止，桥大人起身，示意桥妧枝过去。
桥妧枝顿了顿，缓步上前。
短暂寒暄过后，大堂便安静下来。避雨的雀鸟立在屋檐，名叫之音声声入耳，扰人心神。
桥妧枝左手搭在脉枕上，目光落在屋檐下摇晃的灯笼上。
合欢花被夜风吹落，有几个黏在灯笼上，远远看起，仿佛文人墨客最喜欢的写意画。
“脉象细弦而涩。”
骤然响起的声音拉回思绪。
张大人收回手，笑道：“老夫一会儿写一张方子，服下便能缓解。时辰不早了，贤侄女体弱，还是先行回去休息吧。”
桥妧枝眸光流转，抬头看向桥父桥母。
桥大人点点头，上前将张太医请去一旁说话。
桥妧枝起身，回头看去，烛光绰绰，父亲与张大人低声交谈，母亲则在一旁听得仔细。
她收回目光，在郁荷的陪伴下，转身迈入夜色。
郁荷端着汤药进来时，正是三更天。
甘苦的味道一路飘来，充斥到每个角落。
潇潇雨歇，屋内潮湿又闷热。
郁荷将药放下，一边开窗一边道：“夫人叮嘱女郎趁热喝，张太医说，喝药后会有些嗜睡，让女郎不必担心，喝一段时间就好了。”
说完，她将窗台上的合欢花扫落，余光却瞥向床榻方向。
张太医没有说太多，桥妧枝却能猜到大概。
她并不抵触，低头嗅了嗅，没有犹豫，将药汁一饮而尽。
腥苦的味道在口腔中漫延，她只轻轻蹙眉，静静等着那股不适褪去。
夜风吹动桌案上的宣纸，桥妧枝眨了眨眼，坐在书案前的“沈寄时”便不见了。她眸子微颤，明白母亲大概猜到了什么。
郁荷上前将药盅收走，低声道：“夜深了，女郎早些睡，切莫贪凉。”
屋门从外轻轻合上，桥妧枝静了一会儿，从袖内拿出一支短香。
烛火摇曳，点燃的瞬间，周围雾气弥散。
—
血月高悬，万木林立。
城门前的鬼将挨个盘查进城的过所，鬼魂从城门排到了黄泉路。
桥妧枝站在不远处，目不转睛地看着那些排队的游魂。
道士气喘吁吁跑过来，没有多言，掐起她手腕关节，风风火火将人拽到了酆都门前。
“胥道长，今日又有公务？”守城的鬼将与他寒暄，摄人的目光却落在一旁的桥妧枝身上。
生魂下阴倒不罕见，只是眼前人竟一点不怕，实在稀奇。
胥无渡干笑，与那鬼将寒暄两句，匆匆带着人往里走。
桥妧枝一言不发跟在道长身后，忍不住频频回头。
胥无渡解释：“人间战乱，来酆都的鬼魂太多，以前都是不用排队的。”
盛世转衰，战乱纷起，人间鬼气森森，何况黄泉。
桥妧枝若有所思收回目光，看向城内。
亭台楼阁映入眼帘，酒馆茶肆宾朋满座，似与人世别无二致。
“莫要与人搭话，便是见到熟人，也不要出声。”胥无渡带她往前走，捏着鼻子道：“等你和那人见了面，这人情就算还了。”
桥妧枝点点头，没出声，同意了，
胥无渡放下心，沿着长街一直走，最终停在一处没有牌匾的小楼前。
“进去之后便能说话了，人间快天亮了，抓紧时间。”
言罢，他先一步跨阶而上。
桥妧枝没犹豫，连忙跟上去。
里面空荡，只有个白头发的老妪正在和掌柜说话。
“昨日就死了。”掌柜打开书，指着上面一处道：“正在黄泉路上排队，明日便能进酆都，你赶早去接人。”
白头老妪顿时喜笑颜开，付了钱，当着桥妧枝的面儿飘走了。
胥无渡推了她一把，低声道：“快去！”
桥妧枝往前两步，对上掌柜冷漠又毫无生气的目光，脚步一僵。
鬼之所以是鬼，就是因为少了那股人气儿。之前她不怕，是因为黄泉酆都的游魂虽已死，可一眼看过去，与生人没有太大不同。
眼前这个掌柜不一样，他面色惨白，鬼气森然，看过来时，如同一具会动的尸体。
见她不动，胥无渡急了，低声道：“说好了见一面就不要青女香，现在反悔可来不及了。”
桥妧枝抿唇，正要说话，却听掌柜幽幽开口：“寻人还是寻物？”
桥妧枝连忙道：“寻人。”
掌柜又问：“姓什名谁？祖籍何处？何时死的？死在何处？”
桥妧枝一一应答：“沈寄时，字危止，祖籍冀州。承平二十八年七月十四，死在浮屠峪……他如今，可在酆都城？”
“既是去年七月死的，如今应当在城内。”掌柜一边说，一边翻动书页。
桥妧枝眼睛一眨不眨，双手紧紧扒着桌沿。
良久，掌柜皱眉：“怎么没有？”
他抬头：“叫沈寄时的没有十个也有八个，你确定没说错？”
“没有！”桥妧枝飞快回道。
意识到什么，她声线有些不稳，“他祖籍冀州，可久住长安，去世时刚刚二十岁，还不及弱冠……”
“确实没有。”掌柜将书合上，空洞的眸子看向她，格外无情：“既没寻到，只需一个元宝。”
桥妧枝怔然：“没寻到？”
掌柜惨白的脸上浮起一抹冷笑：“孤魂野鬼不入酆都，魂飞魄散者更无迹可循，又不是所有都能寻到，一个元宝。”
胥无渡傻眼，还想说什么，却见掌柜猛地抬眼，大片眼白下，瞳孔缓慢转动竟渗出血，他声音越发飘渺，重复着：“一个元宝，放这里。”
胥无渡脸色不好，摸进袖口拿钱。
桥妧枝先他一步，拿出一个金灿灿的纸元宝。
是她昨日烧纸时剩下的，一直带在身上。
掌柜接过，一言不发将纸元宝放进钱匣，慢悠悠低头，无声催他们离开。
两人从小楼出来，酆都长街仿佛又热闹了些。
城门口源源不断地往内放鬼，一眼望去，长街竟有些拥挤。
胥无渡仰头，唉声叹气。
这结果实在是出人意料，死了一年的人竟不在酆都。所以……是成了孤魂野鬼，还是……
不敢再想，他打了个颤，一转头，却见跟在身后的少女不知何时蹲在了地上。
她头埋得很低，一动不动，长发垂在两侧，遮掩了大半张脸。
胥无渡愣了一下，不知为何突然想起三十多年前，周师弟好像从山上带回过一只山狸。彼时正值盛世，上清山上来来往往，香客如云，那只山狸偶尔被路过香客欺负了，便会缩在观前的石头上，一动不动待上一整日。那时候，他们师兄弟总要去山下买上吃食，才能将那小狸哄下来。
前尘旧事，过眼云烟。
他叹了口气，语气仿佛一瞬间苍老了许多。
“女郎非要与那人见一面？”
再也没有什么比有了希望又失望还令人难过了。
桥妧枝仰头，一双眼睛红成了兔子。她声音沙哑，想说什么，却出不了声，只能重重点头。
胥无渡不再出声，望着酆都城门前源源不断涌进的鬼魂。看到刚刚的白发老妪，明知所等之人明日才会入城，她却早已在此等候。
大概红尘之人总是这样，喜欢做无用又强求之事。
胥无渡无言，良久，叹息一声，微微垂首。
白色道袍下，褶皱如树皮的手伸出，递出一只简陋的木盒。
“青女香香气经久不散，以后你就再也不是平常人。女郎，人鬼殊途，何必执念？今日从此路归，往后便是坦途。”
桥妧枝鼻尖通红，没有接，而是低声道：“青女香给了我，于道长有损吗？”
胥无渡一怔，继而笑道：“女公子啊……此香，于我无损，于卿有损，你当真想好了？”
桥妧枝眉间一松，没有犹豫，缓缓伸手，握紧了香盒。
—
桥妧枝醒时只觉头脑昏沉，似被抽空了全部力气，如同大病一场。
屋内香气还未完全褪却，一睁眼，入目便是床顶熟悉的镂空云纹。系在床角的香囊微微摇晃，将她漂浮的意识晃回人世。
刚刚所经历的一切突然变得模糊起来，走马灯停留在道长渐行渐远的背影。一枕黄粱，不外如是。
郁荷听到动静，连忙掀起纱帐，欣喜道：“女郎总算是醒了！”
她将湿了的巾帕收走，低声道：“女郎这一觉睡得也太久了，这都已经是傍晚了。”
桥妧枝缓缓起身，闻声望去，透过窗缝，看到夕阳洒进来的余晖落在书案上。
屋内昏暗，格外寂静。
纤细的指尖搭在郁荷手腕，少女低声询问：“今日，还是七月十五吗？”
郁荷诧异：“女郎当真是睡迷糊了，自然还是七月十五，难不成睡一觉就过了几个月不成？”
“父亲母亲呢？”
“老爷夫人去城外祭祖了，要晚些回来，离开时，特地叮嘱女郎，若是醒来就去吃些东西。”
郁荷探了探她的额头，问：“女郎可是还有哪里不舒服？张太医开的药还在温着，奴婢给您端过来。”
桥妧枝摇摇头，低声道：“郁荷姐姐，不必麻烦。今日中元节，你早些休息，这里不需要人了。”
如今世道，谁没有过世亲眷，郁荷犹豫了一下，低声道：“那奴婢去去就回。”
门被轻轻关上，桥妧枝低头，床榻旁，是一只看起来有些简陋的香盒。
夜深深，长安城内格外安静，若是静下来仔细听，还能听到远处随风飘来的呜咽啜泣声。
桥府后院暗香沉沉，人影攒动。
桥妧枝立在合欢树下，周身泛起一层白雾。
纷乱的脚步声如影随形，在庭院中响起，可若有人放眼望去，便能看到合欢树下仅立着一杏衫少女。
白雾上升至指尖，桥妧枝手腕轻动，强行将心底恐惧压下去。
月影西移，青女香飘散出的白雾沾染上她的肩头。香气越发浓郁，她轻轻闭上眼，再次睁开时，眼前场景天翻地覆。
青女香经久不散，沾身可见鬼魅。
百鬼夜行，周遭聚集着数不清的孤魂野鬼。它们于尘世间浑浑噩噩游荡，目光空洞，无视世间生人，跌跌撞撞穿过墙壁树木，漫无目的地往前走。
桥妧枝长睫微颤，将写有沈寄时生辰八字的字条点燃。
夜风吹走字条焚烧出的灰烬，飘的很远，仿佛能从长安越过重重山海，飘向关外。
字条焚烧殆尽的刹那，前方白雾蒸腾。
桥妧枝抬眸，只见白雾间隐约显现出一道熟悉的身影。
月光下白雾渐淡，男子的身形轮廓越发鲜明。
桥妧枝指尖一松，怔怔看着他的背影。
见他一直不回头，她鼻尖酸涩，跺脚急道：“沈寄时，你去哪儿了？我找了你好久！”
那不甚清晰的影子动作一顿，在月色下缓缓回头。