1577年, 一个凉爽的秋日。巴黎杜伊勒里宫的王家剧场里，此刻座无虚席。
清脆嘹亮的嗓音，正在剧场中回响。
“萨利克法典, 明确禁止女人继承土地和爵位。”
“听起来多么可憎的律条, 究竟谁制定的？”
“一个叫萨利安的古代文盲民族。他们所谓的成文法律规定：在萨利克领土上, 女人，不能继承任何不动产。”
“但那，已是非常久远的事情了。”
“过去数百年, 时代在变, 习俗也在改变。”
“所有的法律规则，都是从无到有。如果人类法律，是从民间惯例发展而来，那就应该挑选、确定、继承他们之中最好的那部分。法律条文，应当符合接受法律的大部分人的利益, 而不是制定法律者的个人利益。”【注一】
“如此真知灼见, 我尊贵的女主人，您简直就是文明的曙光！”
说着，舞台上，那个装扮鲜艳、挤眉弄眼的宫廷小丑便跪了下去, 捧着大氅一角亲吻起来。“您宛如湖中仙女薇薇安, 您好似圣泉仙女莫卢西娜，您就是最美丽的仙后格罗丽亚娜……”
演员那夸张、俏皮的表演, 赢得台下贵妇一众喝彩。她们纷纷交头接耳：“《维罗纳的罗瑟琳》，这出新剧真是太棒了。”
而陪同太太或情人，又或是单身的贵族男士们，却不见得都沉浸在剧作的欢快气氛中。首先，能受邀来王家剧场来看戏, 固然证明了自己的身份地位，但新王宫其实还远没建完，环境尚欠舒适；其次，瓦卢瓦王室近三年，包括远走波兰的安茹公爵在内，合法的下一代仍只有三个女孩，什么‘考虑女性继承权’的风言风语，竟渐渐流传开来，这仿佛很不利于国家稳定……
宗亲蒙庞西埃公爵，用他那不很灵光的脑袋想了想，道：“这样的剧目，不完全是贵妇的闲情逸致。听说王后资助的？那就是王后有这种念头了。嗯，不管怎样，她的女儿还是可以继承英格兰和苏格兰嘛……”
蒙庞西埃夫人挥了挥御赐团扇，扇柄上的穗子扫过丈夫的胳膊。“敬爱的爵爷，中立、公正的说，法兰西出一位女王，也未必太糟糕吧？”
这位祖籍波旁的爵爷，冲着娇媚的妻子咧嘴道：“事实上，回想当年卡斯蒂利亚的伊莎贝拉，又或者是如今的不列颠女王……也算太平了。然而法兰西不行，我们的传统，乃是国家的根基。”
“那还真有点可惜。我觉得，剧中那些台词意味深长呢。”公爵夫人叹口气，旋即扭头，跟包厢内另一位闺蜜开始叽叽喳喳。
蒙庞西埃公爵打了个哈哈，抬眼继续欣赏女演员那漂亮白皙的天鹅颈。而同为波旁宗亲、更是主支首位、坐在他附近的旺多姆公爵亨利，心情则复杂多了。
按现行法律，该算是法国第四号继承人的亨利，对这种威胁自己继承权的信号，是有几分警惕的。诚然，弗朗索瓦二世之下，尚有奥尔良公爵、安茹公爵、阿朗松公爵三位王弟，可能成为未来的法国国君；然而他们似乎都不很健壮，也不像能生儿子：弗朗索瓦被不再怀孕的老婆管得死死，查理唯一的私生子夭折了，长年花天酒地的亨利和埃居尔竟都还一无所出……
“咳咳，咳咳咳……”不远处传来一阵咳嗽，恰是王国目前头号继承人、奥尔良公爵查理。亨利瞅着奥地利公主安娜一脸温柔的安抚其夫，忽然又觉泄气。
真是，暗中讥讽瓦卢瓦家的病秧子，自己又能好到哪里去？哈布斯堡的安娜好歹娴静淑雅，自己的老婆却恃宠而骄；查理至少和正妻生了一个女儿、情妇也诞下过男胎；自己三年来却膝下空虚、找女人还处处受限……
亨利的目光，最终投向钻到王后身边的玛戈。他感到怨气仿佛从鼻孔中喷薄而出，最后形成长长一声“哼”。
玛戈却根本没把心思放在丈夫身上。这位热爱文娱的公主，正拉着嫂子玛丽，期盼她讲讲那动人的故事：“所以，《维罗纳》的下一部中，原本仰慕罗瑟琳的年轻骑士罗密欧，将另有一段罗曼史，对吗？”
被小姑子缠着剧透的玛丽，不疾不徐道：“不错，该剧的第二部，主要演出敌对世家一对青年男女的爱情纠葛……最终，维罗纳女领主为他们解决困难，让有情人终成眷属。”
玛丽详细介绍：筹备中的第二部戏剧，将演绎女领主罗瑟琳如何处理领地内的争端——维罗纳两大名门，凯普莱特与蒙太古，是一对世仇；一家的女儿朱丽叶容貌昳丽，另一家的儿子罗密欧机敏热情；这对年轻人偶然相遇，坠入情网，却因为家族冲突，险些双双殉情；幸亏女领主以上帝旨意为名，阻止他们殉情，以一场婚礼彻底化解了两家矛盾。
唔，其实，该故事并非莎士比亚首创，玛丽新近便读到了类似的小故事。她算了算那位英国大文豪的创作年代，只觉等不及，于是指挥手下文人，按她的“记忆”先排个剧来观赏一下。
恰好，这位法国籍御用作家，计划把故事塞进了她另一部寄予厚望、夹带私货的系列剧中。
不过——
“哎，第二部中的爱情戏太吸引人了。”玛丽翻着剧本道。“这样，会不会喧宾夺主？”
“就是因为他们绝望悲伤，险些自戕……情况如此危急，才能显示出罗瑟琳领主果然是智慧的象征啊。”宫廷诗人拍马屁道。
摆满枝状烛台的华丽大厅里，有着一副好嗓子的秘书李乔，正受邀而引吭高歌。他唱的，便是罗密欧的一段咏赞：“……你是我的主宰，你是我的希望之光……我无法抗拒，被欲；；望所束缚……”
玛丽.比顿充满深情的望着李乔。多年来，她心仪的意大利秘书总对她若即若离。但如今，陛下资助的新剧，似乎给了她希望——比顿小姐觉得，既然罗密欧将不再痴迷于高高在上的女领主、转而开启新恋情，或许李乔也会依此预兆、开始寻找真正适合他的对象。
李乔难得客串表演，在场的贵妇都很给面子的鼓起掌来。旺多姆公爵夫人玛戈尤其热切，她展开丝绸折扇，半遮住笑脸，叹道：“多么伶俐，真羡慕王后身边有如此妙人呢。”
“可不是么。”她的闺蜜兼跟班一边附和，一边艳羡的、偷眼瞧法兰西公主那通身锦缎。“虽是出身平民，但若经陛下首肯、娶个有钱寡妇……”
“嘻，这般宽肩窄腰，定能教人着迷。”
坐在她们旁边、一袭黑衣的王太后凯瑟琳，闻言皱了皱眉头。李乔这个意大利老乡，状似浪漫多情，对女主人仿若真心爱慕……本来并不值得担忧。然而近年来，玛丽在巴黎待的时间变长，又纵容他随意交际；瓦卢瓦宫廷内的贵妇们，出于种种心态，颇乐意同他玩暧昧……
啧，凯瑟琳主要是担忧小女儿，唯恐她闹出什么丑闻来。
自己的女儿，自己清楚。玛戈作为法兰西王国最小、最漂亮的公主，原本就很受长兄长嫂宠爱，迟迟不能抛下小女孩的幻想。而且她定亲比较晚，在宫中居留时间又格外久，受女性追捧，受男性追求，不可避免沾染上几分轻浮……
凯瑟琳知道，这几年来，玛戈和丈夫一直不大和谐，连表面的敬爱，都维持得艰难。她也眼见女儿和其他男性亲热、耳闻她青睐某个侍臣，仿佛情人数目还不止一个。
因为波旁家的年轻公爵被陛下勒令留在巴黎，又有奥尔良公爵看顾，玛戈如今过得还算自在。但将来，又会怎样呢？
想着想着，凯瑟琳就觉得心酸。
法国的公主啊。
她的小姑子玛格丽特，在萨伏依领地如鱼得水，也生了儿子；然而1574年9月15日，远离故土的她骤然去世。她的长女伊丽莎白，深受腓力二世的宠爱，年纪轻轻却死在了产房里。她的次女克洛德，和洛林公爵青梅竹马、情投意合，诞育九个孩子，仍不敌命运的摧残，于1575年2月21日，亦因难产而早逝。
她仅剩的小女儿玛戈啊，日后又要遭遇何种磨难呢？
这时候，这个王宫真正的女主人玛丽，忽然起身，款款向凯瑟琳走来。
王太后瞅着王后还算纤细的腰肢，想着她为两个女儿——薇薇安和玛蒂尔达——暗中开始努力争取法国王位继承权，内心一阵彷徨。
曾经弗朗索瓦宣称不再要孩子时，凯瑟琳很是怀疑；不料这么些年来，他竟践行了他的承诺。回顾自己的生育经历，追忆她那两个在产床上丧命的女儿，再联想前一位英格兰女王以一尸两命告终……凯瑟琳其实颇能理解长子的决定。
如洛林公爵那般，哀叹爱妻克洛德之死、发誓毕生不再娶又如何呢？逝者已矣，留下的，唯有无尽的想念与哀思。
一袭黑衣的王太后，不由攥紧了胸前的十字架。
她嫉妒她的长媳。她的儿子，不像她挚爱的亡夫那般迷恋情妇、让女{表}子干政，洁身自好到不可思议；她的儿子，为确保避孕，不惜牺牲闺房之乐，还千方百计嘱人钻研道具——以前是亚麻布，后来是羊肠，最近又在捣鼓什么“橡胶”。
哦，也许不完全是医师的建议。她的长媳从小就有许多奇奇怪怪的点子。玛丽.斯图亚特，自幼装得像个虔诚的、蒙主关怀的圣女，说一切都按神谕行事；其实她和先王弗朗索瓦一世所宠爱的那位达.芬奇差不多，满脑子各种异想天开、甚至离经叛道——还偏偏，都给做成了。
矛盾得令人疑惑，却又有着特别的吸引力；或许，这便是长子对她情深意切、言听计从的原因。
过去，他已经为她一再让步；如今，他还想为她改变传统。
他竟向母亲表示，希望女儿也能有机会继承法兰西王位。
“薇薇安”和“玛蒂尔达”，多么生僻的名字；就那两个娇滴滴的小姑娘，哪里能看出什么“国君资质”哟。
都是因为那个女人的意志。
眼见玛丽越走越近，明黄的裙摆飞舞飘扬，宛如最灿烂的向日葵花瓣……凯瑟琳自嘲的弯起嘴角：这般绚丽耀眼的存在，果真教人难以抵抗？
世事真是难料。其实，不知不觉间，她也不得不认可这个看着长大的女孩，成为宫廷绝对的女主人了……
随着玛丽舒缓的脚步，窗边的小提琴，亦流淌起一阵悠扬婉转的音乐——那是前太子妃让乐师谱的《化蝶》。如今的法兰西王后，近来还说要为之配上一部凄美的爱情悲剧，真当吊人胃口。
凯瑟琳的手指，不由得轻轻摩挲起新进的红绿间色的陶瓷杯。这令人惊叹的精美产品，却并非来自东方，而是玛丽发掘的法兰西本地技艺。可以想像，继镀银小镜之后，她的“创作”，将再度大肆收割西班牙的财富——不，它们将风靡全欧，足以吸干所有贵族的土地与金库。
呵，以玛丽对香料的回避，尚不能阻止她推广宣扬、投入买卖。至于她本人更钟爱的陶瓷，她更会不遗余力使之成为流行典范，并专注经营生产、来充实国库吧。
王后终于踱到了她婆婆身边。在这样一个富丽堂皇、纸醉金迷的晚宴上，凯瑟琳揣测，她不会谈及政务，而是继续说珍宝首饰的话题，又或者关于文娱艺术之类。然而王太后都猜错了，玛丽是迫不及待，来同她分享一则国外刚传回的“好消息”：
“我们尊贵的波兰国王陛下，终于，找到了一位中意的王后。”