玛丽和弗朗索瓦, 一对真·青梅竹马，从来不担心没有共同话题。而随着“灵与肉的关系”愈发亲密，聊天之时, 也更加坦诚以对, 肆无忌惮。
“你要去探望伊丽莎白？”玛丽一双睡眼, 半睁半闭。
帘幕之内，两人躺在高脚床上，羽绒被把胸口及以下盖得紧紧。弗朗索瓦正绕着玛丽的鬓发, 觉得它们卷起来很可爱。“只是一个想法……你不赞成？”
“没有。”玛丽捏住他捣乱的手, 慢悠悠道。“我想，如果我不陪同前去的话，她应该不会拒绝。”
“咦？”
“英格兰女王并不喜欢费神应酬我。”玛丽笑了笑。“然而，如果来访者是个男人，尤其是年轻有地位的男人, 她还是比较乐意接受的。”
“我听说, 她之前不愿意见人，几乎把访客都拒之门外？”弗朗索瓦问道。
玛丽微微摇头。“起初，她几乎只能接受塞西尔和达德利——一个是曾经最信任的国务大臣，一个是最宠爱的‘情人’。后来, 渐渐又多了几个忠心的亲戚, 比如表亲诺利斯勋爵等，为她传达枢密院的新闻。最近, 她已收拾好心情，开始更积极的会客了。”
“不过，对于女人、尤其是我这个篡权者，她仍然不大欢迎。”
弗朗索瓦看着妻子，还是有点疑惑。“你的意思是……”
玛丽耐心解释：“伊丽莎白陛下, 仍想要维持和外界的联络，期待有朝一日重整旗鼓。但若和年轻女客相处，她联想到自己的处境，心情会格外不好。”
玛丽叹道：“之前，外交官迈尔维尔同我说得很刻薄：她口称不嫁，却喜欢被男性环绕；她卖弄风情，享受暧昧，陶醉于受追求的欢愉……我当时并不大相信。直到来伦敦，住进怀特霍尔宫，我终于明白，她也和我一样，有着女性的虚荣。”【注一】
“而因为她的身体尚无归属，这种心情，更易浮现在外。”
听到这儿，弗朗索瓦斜睨她一眼，仿佛意味深长。
脱口说出实话的玛丽，忽然间有点心虚。她伸手搂住他脖子。“亲爱的，我和她，其实真的很不一样。”
“唔。”他反抱她，手掌落在她腰线最凹之处。
“瞧，她十分善变，始终不肯定下一个结婚对象。”玛丽还想为自己辩解。“而我，打一开始就认定了你。”
弗朗索瓦则直直的看她，看得玛丽心里有点发毛，他方道：
“我相信。”
半响，法国王储终于认真关心起了伊丽莎白。“但她现在，和哈布斯堡王室的大使洽谈婚约……会影响到你的执政吧？”
“这是个复杂的问题。”玛丽回答。“如果她最终嫁给奥地利的查尔斯大公，我恐怕，就在英格兰待不下去了。”
“那么……”弗朗索瓦不无担忧的望向她。
“不要紧。”玛丽忍不住嘲讽。“我们都记得，这位英格兰女王，独立自尊，忌讳和人分享王权，所以数年来不愿步入婚姻。她又犹豫善变。哪怕如今境况不佳，她也不会轻易下决定。毕竟，选一个丈夫来排斥我，无非驱狼吞虎之计；于她自己，好处并不明显。”
“但是，长远来说，她总不会真的不结婚吧。”弗朗索瓦心存疑虑。“至少这样子，未来统治英格兰的，有可能是她亲自抚养的孩子？”
玛丽莞尔。“不，她很可能就是这么倔强。”
然后，玛丽和他细细描述伊丽莎白的“不幸历史”：没满三岁，母亲安妮·博林就因涉嫌出轨遭到斩首；八岁时，还算怜惜她的继母凯瑟琳·霍华德，亦由于“通奸罪”被杀；童年的她，长期受憎恶前妻的父亲鄙视贬低……这些失败的婚姻，给她带来了深重的阴霾。
“等到屡次杀妻的亨利八世去世，她被交付他最后一任王后凯瑟琳·帕尔抚养。这位前王后，改嫁给了托马斯·西摩，新王爱德华六世的舅舅之一。这位国舅出于种种目的，试图引诱她。而情窦初开的公主，不久后发现，托马斯因为这个缘故，还加上其他几项罪名，被与其不和的兄长萨默塞特公爵爱德华·西摩下令处死。”
因此，情（；）欲和婚姻，在伊丽莎白心里，恐怕永远和流血的恐怖相伴。【注二】
“她还惧怕生育。”玛丽又想起另一个被后世学者推测过的理由。“她的两任继母，简·西摩死于产褥热，凯瑟琳·帕尔死于难产；甚至她的祖母，亨利七世的伊丽莎白王后，亦因为难产殒命。”
玛丽总结：“所以，她一直在逃避结婚。”
“看来，你对她的了解真的很深。”弗朗索瓦叹道。
“因为她曾是我的偶像。”玛丽一不小心说出实情。“但在这个年代，她又是我最重要的对手。”
对手可以理解，但是，“‘偶像’？”
玛丽意识到自己大概说漏了嘴。“呃，意思是我以前崇拜、钦佩她。”
弗朗索瓦有点惊讶。“我好像，从未觉得？”
“天主曾予我提示……我过去就一直相信，她不是简单的、被厌弃的私生女。果然，前英格兰女王玛丽一世在位不久，便众叛亲离，怨声载道；贵族和平民都转而倾心于她，投入其麾下……”
弗朗索瓦依然有一丝疑惑：那个时候，玛丽明明在法国，在自己身边；他没发现她有多关注海峡那边啊？
“好吧……”
玛丽赶紧把歪了的楼扶正。“总之我认为，伊丽莎白不会和外国人结婚——她害怕重蹈血腥玛丽的覆辙，害怕国民对她的排斥。”
“比起来，挑个英格兰人更符合民意。不过，她如果下嫁臣子，权力分配则会成为大问题，新国王的地位太不好控制，政府很可能因此陷入分裂。”
她轻笑。“倘若她就这么权衡利弊，长期拖延；随着时间流逝，局势对我更有利。”
弗朗索瓦听着，想：假设伊丽莎白一直踌躇不决……那英格兰枢密院，会容忍她继续蹉跎时光么？
怀着种种疑虑，法兰西王储终于在一个午后，见到了英格兰女王。
是时，她刚刚送走另一位访客，哈布斯堡的特使。从这位特使离去时的欣慰表情来看，弗朗索瓦有理由相信，他和女王的谈话，大约取得了某种程度的进展。
等弗朗索瓦被引入室内，他瞅着伊丽莎白的脸上渐渐淡下去的欢喜，又更倾向于玛丽的说法了。
这是一间“晦暗”的谒见室。尽管是白天，但冬季那本就稀薄的日光，被重重帷幕遮蔽大半，并不能从窗口漏进多少来。而作为补偿，烛台上火光灼灼，驱散了部分阴森。
“尊敬的法兰西王太子及苏格兰国王陛下……”
可怜的女王，必须通过侍女传报，才知晓此刻来者是谁。
屋子里，玫瑰香水浓郁得呛人。弗朗索瓦轻嗅了嗅。唔，还混杂着他毫不陌生的、意大利皮手套的特殊气味。
“很遗憾我身体欠佳，没能在更庄严宏大的场所招待您。”年近三旬的伊丽莎白，语调略带伤感。“听闻您年少英俊，器宇不凡，我只恨我无法亲见。”
被妻子恶补一通“知识”、受她诸多提点的弗朗索瓦，回答得很为巧妙。“就我所见，您妆容精致，皮肤白皙，如我耳闻的一般华丽。”
嗯，他听人们这样形容伊丽莎白：金红色的卷发，高高的颧骨，眉毛细且弯。今日定睛一看，的确符合想象。
至于面部，更是如玛丽所述：白得如粉刷半干的墙。
他忽然有点莫名担心，万一脸部动作太大，那上面是否会“簌簌”掉下齑粉？
伊丽莎白却因他的称赞开心不已。她的肩膀颤了颤，周身珠宝纷纷抖动，熠熠发光。
可惜，最该明亮的眼眸，却仿佛无从聚焦，好似蒙着一层灰。
“而且，您的谒见室布置得也很漂亮，绝不辱没任何一位王公贵族。”弗朗索瓦好人做到底，又多捧了两句。“踏在这华贵的土耳其地毯上，一点杂音也没有。”
伊丽莎白掩嘴。“您过奖了。我很害怕噪声，幸好还有它们，能帮助保持安静。”
常规几句寒暄过后，弗朗索瓦刻意谈到了前一位来访者。
“我们有了点小进展。不过，”伊丽莎白双颊泛红，神情却有点古怪，“您知道，虽然追求者地位斐然；但一国女王对于婚姻，总需要仔细思量。”
“而我们英格兰的贵族们，免不了急躁冒进。每一次婚姻协商，他们总在不停的催促……”
她继而抱怨道：
“唉，他们认为，一个女人若不结婚，就好像没有活过，就好像这是不健康，就好像这是心智不全……”
她扬起手指，展示那上面硕大的王者之戒。“其实，我已嫁给了我的国家，英格兰。我甘愿将身心，都毫无保留的奉献给‘他’。”【注三】
弗朗索瓦内心默念：她倒没说全身心侍奉上帝——那样就该进修道院了。
唔，不对，崇尚加尔文教义的，哪怕神职人员，都可以结婚呢。
当他走神之时，英格兰女王开始自谦自怜。“请原谅，我只是有感而发，言辞或许不当，让您见笑……”
得了，弗朗索瓦真是佩服她了。伊丽莎白很懂得利用女性的优势。哪怕她如今“魅力不如前”；他也被七拐八绕，竟一点没打探出她婚姻谈判的实际进展。
瞧，她演得更起劲了——侍女恭敬的递给她一方手帕，女王指尖轻捏，慢慢遮住双眼。
“听这些琐碎，您一定厌烦了吧？”
“不，一点也不……”
他还能做什么，只好匆忙安慰咯。