这年的春天，似乎来得比每年都晚一些。报春的花朵不但没有笑在树枝上，就是憋了一个沉闷冬季的青翠，也还没有尽染丛林和原野。天阴沉沉的，欲雨欲雪的样子。料峭的寒风，像小刀片透过人们的衣衫割入骨缝，冰刺一般的疼。
太庙前，10匹高大健壮、百里挑一的白马，并排而立，眼睛都被青一色的绸缎蒙着。每匹马的一侧都有一口大瓮。旁边有身穿战袍的侍卫杖剑而立。
也许是面临一场重大的仪式，重病缠身的高祖刘邦今天看上去要比往日神采奕奕得多。他望着臣服在自己脚下的文武大臣，不无感慨地说：“我自从做了皇帝，已经12年。想当年有很多人追随我出生入死，南征北战。我已经给了有功之臣许多奖赏，有的封王，有的封侯，掌管着不少土地甚至是军队。凭心而论，足以对得起你们，这一点我问心无愧！只是，有些人骄傲自大，自以为对国家有功就目空一切，甚至兴兵起事，再想分食天下，争做帝王！”
刘邦望着鸦雀无声的众臣，像剑一样的目光锐利地在众臣的头顶上“嚯嚯”地挥动，人们都垂着头，不敢迎视他的目光，好像与他目光相遇，就会被他砍到似的。
他的目光落到吕后身上，停留了片刻。吕后没有闪开他的目光，她觉得自己若把目光躲开，就是对他所陈述内容的一种默认。
“现在，我当着列祖列宗的灵位，为子孙后代立下一条不许违反的规矩，”刘邦面色威严，吐出的每一个字都像箭弩落在花岗岩石似的掷地有声，“从今往后，凡不是刘姓的人，一概不许封王；没有功绩的人，不许封侯。有违反者天下的人就一起共同讨伐他！”说着，他“唰”地抽出长剑，只见寒光一闪，他身侧的马颈上已血花飞溅。
血冒着白色的热气哗哗地淌到身下大瓮里，白马发出悲壮而又惨烈的嘶吼声。侍卫们像是接受了命令，齐唰唰拔出剑来，封向马喉。一时间，马嘶声响成一片；血流声，汩汩成洪。
“喝下马血酒，一切即不得有悔，否则天道不容！”刘邦接过侍者调好的马血酒，用食指沾了一下，抹了抹自己的嘴唇，向地上洒了些，然后把剩下的马血酒一饮而尽。
在场的众臣都学着刘邦的样子，把马血酒喝了。
吕后端着马血酒，却怎么也咽不下去。她知道刘邦的良苦用心，他只不过想用这种方式来遏制他百年之后的她，怕刘家好不容易打下的天下落于外戚手中。
刘邦正是这个意思，他想接受先前的许多教训，因为吕后给她的兄弟及吕氏族人封了太多的王侯，他之所以许多重大的事情尤其是改立太子的事情难以成行，就是因为她有一个强大的给她支撑的势力。
他和她做了几十年夫妻，他是亲眼看着她从一个温柔的稍有野性的少女，成长为一名心怀大愿、野心勃勃、为了达到目的不择手段并嗜血成性的妇人。他活着时，她还不会兴风作浪；而他死后，刘盈一旦做了皇帝，她成了太后，恐怕天下就没有人能治得了她了。那时，他的爱妃、爱子及大汉江山，也就成了她的掌中之物。他想让众臣来监督她，看管她，约束她。
大臣们都宣了誓，高祖刘邦这才放下心来。他身上的气力好像都在刚才用尽了似的疲惫不堪，但是他仍硬撑着不想让众人看出来。有几个侍从上来想搀扶他，被他推开了。
戚夫人走上前来，挽住刘邦的胳膊。含着许多语言的眼睛一眨不眨地望着他，关切中透着一种说不出的凄楚。刘邦也不管众臣的目光了，无限爱怜地搂住她的肩膀，此时他最放不下的就是她们母子。他们就那样相依着，向御驾走去。
吕后看着眼前的一切，心冷到了极点。
风似乎更大了，夹着大片大片的雪花，纸钱一样飘洒下来，把人们笼罩在里面，还有满地的血水与倒地的白马，像一幅悲壮而朦胧的写意画，很不真实。