我跟着李老师来到他的宿舍。他让我坐在他的椅子上，然后在桌子下面的一个纸箱子里摸索了半天。
我看见他摸出两颗鸡蛋——这年头，鸡蛋可是稀罕极了，李老师不知什么时候存下的，大概舍不得吃，放了好久，蛋壳上已蒙了厚厚一层灰。他把鸡蛋洗了洗，放在火炉上的铁锅里，然后拉了一把椅子，坐在我对面。他扶了扶近视镜，默然了一阵，然后开口说：
“我今天很激动。为什么下？是因为你的事深深触动了我，使我回想起自己年轻的时候……噢，本来我不该把自己这样的事告诉像你这样年纪的人，可是……”
他似乎犹豫了下，接着便又缓缓地说起来。
“……这已经过多年了。那时，我还年轻—比你现在要大一些，快大学毕业了。就是这个时候，人深深喜欢上了我们班上的一位女同学。在大学的最后一年，我们是可以考虑婚姻问题的。那位我所喜欢的女同学对我也不错。”
“可是不久，我就知道，我最要好的一个男朋友已经追求位女同学多时了。如果没有我，他们是完全可以成的。但那位女同学，但那位女同学立即对我表示了更深的好感，这使得我的男朋友陷入了极大的痛苦中。”
“我当时懊丧极了。我虽然喜欢那位女同学，但看见我的朋友那样痛苦，感到自己做了一件多么不应该做的事！就这样，在毕业分配时，我终于放弃了留校的机会，自动要求分到你们这里来了。你知道，我们那离这里几千里路。我当时只有一个想法：远远地离开他们，让我的朋友和那位女同学结合……后来呢，他们果然结婚了……”
李老师站起来，开了柜子上的锁，在里面翻了一阵，取出一张照片来递给我。我看见，那上面有两个笑得很甜的男人和女人，在他们中间，有一个很俊的小男孩。这无疑就是李老师的朋友一家了。“我后来在生活中一直再也没遇到一个自己满意的女同志，因此直到现在，拿你们此地话说，还是光棍一条……”李老师淡淡地笑了笑，说：“但我现在并不后悔自己当年的所作所为。人在世上，难道不应该活得更高尚一些呢？”
“我的事简单说来就是这样……当然，你的事和我不一样，但从精神上说基本是一样的。你今天使我很激动，让我好像回到了自己年轻的时代……”
李老师静静地说着，但从那神态上，看出他内心充满了一种非常激动的情绪。我也静静地听着。我第一次听见这样令人激动的关于爱情的故事。“不过，建强！你难道就非得退学不成吗？这似乎是不必要的。让我来做做你们所有人的工作吧！你，亚玲，大卫，文明……请你相信我能做好你们所有人的工作！”
李老师站起来，手搭在我的肩膀上，等待着我的回答。
“不！”我抬起头来望着亲爱的老师。他刚才给我讲的他自己的经历更使我坚定了我的信念和决心。我对他说：“不！李老师，事情已经到了这个地步，您越做工作，影响会越大，说不定会让全校的同学都知道这事的。这样，对吴亚玲同学的压力就更大了。我已经决定了，非退学不可。我回去自学呀！我决不会丢掉学习的。我现在只要求您，对同学和学校领导说我是因为家庭困难才退学的，千万不要说出真实情况。在我离校之前，也请您保密，让我悄悄走就是了……”
我的喉咙堵塞了，再也说不下去，两只手抱住头，一下子趴在了桌子上。过了一会，李老师在我肩膀上摇了摇。
我抬起头来，见他把一封信递到我面前。我不明白这是怎么回事。李老师扶人近视镜，把信放到我面前的桌子上，说：“我尊重你的决定和对我的要求。这封信，是我给咱们邻县中学的教导主储写的，他是我的朋友。你们那里到邻县和咱们县城距离差不了多少，我建议你到邻县中学继续上学。那里只是环境疏一些，说话口音和咱们县不一样，慢慢就会习惯的。你先去联系一下，如可以，完了你再来补办个转学手续……”我感激地拿起了这封信，半天不知说什么好。
“我……尽量这样争取吧……”我站起来，向李老师告别，他却一把拉住我，把两颗煮熟的鸡蛋硬塞到我的衣兜里……
第二天上午，我很快办完了退学手续——这一切很容易，因为在这困苦的年月，退学的人几乎每天都有。至于行李，没什么可收拾的。我想：明于一早，在起床铃未打之前，我铺盖一卷就可以起身。
整个下午和晚上，我碰见班里所有的人都告诉我，吴亚玲在找我。其实，有几次我已经看见了她，故意躲开了。我想，她大概又找我到武装部去下干活。可是，别了，这一切……我决心要我走之前，再不看见吴亚玲，晚上，我有意没在宿舍里，到高年级教室后面的大墙外消磨了很长时间。
很晚了，我才回到了自己的宿舍。
同学们都已经睡熟了，但灯还亮着，我在地上怔怔地站了一会。这个时候，我才感到一种难言的悲哀。明天啊，我就要离开这里了。也就是说，将要离开自己原有的生活道路，要重新开始新的生活了！我也可能去邻县的中学继续上学——但怎能再折腾得起一次呢，我想我多半要剃个光头，春夏秋冬，把自己的全部青春和生命贡献给土地。劳动并不是一种耻辱，而是我们生活的基本要求。当个农民，对于土生土长的农家儿女来说，这样的命运是很平常的，无数的人都这样走完了自己生命的历程，末了，像一棵平凡的树木一样，从土地上长出来，最后消失地土地里……我胡思乱想，根本没有睡的愿望。
站在地上太冷了，于是就是上了炕，打开自己的铺盖，我准备把腿伸进被窝里，一直坐到在明。
就在我打开自己铺盖的时候，突然发现被子里夹着几本书。一看，是《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》和《把一切献给党》。我像预感到什么似的，很快把书翻了一下，果然发现了一封信——正是吴亚玲的。
马建强同学：
我中午去教导处开会，听一个老师说咱们班的一个
同学退学了，刚办完手续。我赶快问他这个同学叫什么
名字，才知道是你。我难受极了，下午和晚上到处找你，
也没有找见。你肯定是躲我。我知道你退学的真正原因
是什么。我没有想到我出自好心却带来了这样的后果。我
很痛苦。不论怎样，我认为你根本不应该退学的。我真
不知道该怎么办……
送你几本书，这些书我最喜欢了，你也一定会喜欢
的。我想，不论国家和我们个人归前遇到多大的困难，遭
到多大的不幸，我们决不应该丧失信心。我们要努力奋
斗，要勇于牺牲，手拉着手克服困难，使我们的青春无
愧于我们的伟大的祖国，伟大的时代。这三本书会帮助
我们更好地走向生活……
吴亚玲
我把这封信翻来覆去看了好几遍，心里就像开水锅一样翻腾着，久久不能平息。我从被窝里爬起来，拉灭了灯，一个人又出了宿舍，来到学校的大操场上。于已经晴了。暗蓝的天幕上，一轮明月挂在很高的天空，清冽冽的光芒耀着白雪皑皑的大地。
我在学校的大操场上长久地徜徉着，似乎想了许多，又像什么也没想。感情的潮水在胸中动着，酸甜苦辣，样样味道都有；想笑，又想哭……