我完全记不得父亲活生生的样子，他在我五岁的时候病逝了。照理，对五岁前后的事该有记忆的。为此，我时常惭愧并怀恨自己记事太晚，没能存住最值得保留在记忆中的东西。
好在，母亲的一本旧相册里，曾有过几张父亲的照片，他很英俊，风度翩翩，架一副珐琅架眼镜，目光安详，略微地笑着，而且西装领带穿戴得笔挺。听母亲说，父亲在银行里工作，解放前，那是个体面的职业。看到照片时，我读书了，懂事了，能体会母亲独自抚养我们兄妹四人的艰辛与操劳。但母亲乐观，从不愁眉苦脸，只有偶尔翻那本相册，看着父亲蹲在一辆白色带篷的童车旁笑眯眯的，童车里坐着我，白白胖胖的像藕，这时母亲会轻轻叹息一声。父亲走得太早太年轻，所以，我不知道有父亲存在的家庭生活是一种怎样的气氛和情景。至少会富裕一些吧？因为，父亲的那几张照片都在阳台拍的，那是一幢有钢窗的洋房，而父亲死后，母亲开始工作，收入微薄，只能让我们住简陋的小板房。这个明显的比较，在我小时候的印象中是对于失去父亲最感遗憾的事。
可到了"文化大革命"的时候，看到不少同学的父亲成了"牛鬼蛇神"，不断地挨批挨斗，有的还被抄了家，我心里便有了一种奇怪的侥幸：我没有父亲，我们家安然无恙。我还想象，在解放前穿西装打领带的父亲如果活到今天，总要让人找出些问题的。于是，对住小板房隐隐的遗憾和委屈埋在心里，反而变成了最安全的保障，"大革命"的风暴无论多么波澜壮阔，都不会涉及到我家的小板房，并且，我能理直气壮地参加红卫兵。第一次投身"革命"的热情，使我们个个都虔诚又疯狂。要扫"四旧"，这行动，从社会席卷到家庭，我当然不甘落后，但又看不出我们家简陋的小板房里有什么属"四旧"的东西，搜肠刮肚地想，突然想到母亲相册里父亲穿西装戴领带的照片——那是资产阶级的。我奋不顾身地冲回家，很振振有词地向母亲说明道理，不管母亲是否同意，便坚定不移把父亲那几张照片通统地撕了。母亲只是默默地，眼光里流露着深深的哀伤与惋惜。那时候的我，不会体谅母亲，只为自己总算扫出了一点"四旧"，干了件比较"革命"的事而激动。以后，我再也看不到母亲翻动那本相册；以后，我去了北大荒。事隔多年，我从北大荒探亲回家，有一天，母亲整理衣橱，搬出那本相册，她才轻轻责怪我一句：你真不该撕你父亲的照片，现在没有了……
我捧着相册，手抖了，抖得厉害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己干过的这件事。但是，去了千里外的北大荒，远离了母亲，我才第一次真正体味到母爱的深厚，体味到家的亲切和小板房里的温暖，母亲把我们一个个拉扯大又一个个送走，天南海北的，最后，小板房里只剩下她一个人孤零零的，如果有父亲在，她会好过许多呀！可是，连父亲的照片也荡然无存了……假期一晃而过，又要离开母亲离开家门，我心里沉甸甸地装满了对母亲难舍的依恋。想当初，自告奋勇报名去边疆"干革命"的雄心壮志，不知在哪个时刻完全崩溃了；想当初，在一片喧天的锣鼓声中，我们真是高唱着战歌从上海开拔上路的。数年之后，又一次要走，尽管母亲站在月台上仍装出若无其事的表情，我却不能控制自己，抱住母亲大声痛哭。母亲这时才落泪，摇着我。我不敢抬头看她，我只想对她说一句道歉的话，我还要告诉她，当我青春的感情在萌发出爱意的时候，内心便有了一个很强的愿望：在她的爱情里，最好还有父亲般的爱护……