神农架及武陵山系的山乡，山坳上的许多农家边上都有若干个立式蜂桶，方柱或圆柱形，与农家的木屋、土屋相映成趣。走近前去，看见成团的蜜蜂在蜂桶前的上空飞舞。初接触蜜蜂，心里充满惊恐，担心蜜蜂蜇人。待接触蜜蜂久了，始知蜜蜂的温柔与和善，它不会无缘无故蜇人。
中华蜜蜂原来生活在中华大地上，它们属东方蜜蜂的一个亚种，七千万年来，与中国大地上的植物协同进化，依赖昆虫传播的现代植物（现代虫媒植物区别古典的风媒植物），绝大多数受到中华蜜蜂的关注。在大量引进西方蜜蜂之后，中华蜜蜂被西蜂击退，现在只有高山地区才能见到中华蜜蜂，被称之为土蜂。
我从2004年进入神农架考察生态，尤其对植物的了解增多之后，感觉到中华蜜蜂，以及当地野生的蜜蜂科的熊蜂，对原始森林植物多样性的贡献。它们的采蜜授粉，让森林的植物果实累累，使虫媒植物的繁衍成为可能，那些依赖植物种子为生的鸟类、兽类直接享受到蜜蜂劳动的成果。即使是蜜蜂的天敌——熊，它们的主要食物浆果和坚果，都有赖蜜蜂采蜜授粉。我最强烈的感觉，没有蜜蜂的地球，必将回到白垩纪以前，大地上只有蕨类，看不见五彩缤纷的鲜花。
惠及人类的蜂蜜，儿时就已明白，蜂蜜最甘甜，没有什么东西比得上。然到了山区，知道蜂蜜是山里老人和儿童的保健品，山里的长寿老人，喝蜂蜜水，饮山中野茶，这样的生活世世代代沿续下来，从无改变。这就能够明白为什么山里的农家屋旁，都立着有蜂桶了。从了解蜂蜜对森林植物多样性存在的意义，到人类养蜂割蜜食用对健康长寿的重要性，我生发了在神农架养蜂的念头。
神农架的中华蜜蜂长期处于半野生状态，它们温顺又刚烈，只有经过养蜂，才能够了解到蜜蜂的蜂格。蜜蜂不止勤劳，在原始森林的万千生物中，中华蜜蜂在应对各样天敌的进攻，以及蜜源和气候变化的生存环境，写就了神奇的生活史。
中华蜜蜂喜欢居在座北朝南，前面开阔，植物多样，水源较近的岩壁下面的台地上。蜜蜂认同的风水宝地，看上去与人类有着相当的共同点。岩壁，在漫长的冬季，接受光照与储能之所在。所以，山区的养蜂人，即使未将蜂桶摆置在岩壁之下，也会搁在巨石之上。石头在接收热能方面比土壤优越，它是热的导体，在白天储存下来的热能，利于生物抵御严冬里冰雪与北风交集的夜寒。
较之熊蜂和小土蜂筑穴的隐秘性，中华蜜蜂显性与张扬得多，它们除了寻找石壁洞穴，大树也是它们理想的栖息地。那些古老的大树的树洞，较能抵御天敌的侵入，特别像熊这种巨无霸的天敌。在神农架还能看到大树中的蜂巢，并且在树洞的出口留着熊的爪痕。早期的蜂桶，山民将树段掏空，就是仿照大树引蜂筑巢。
然而，多数养蜂人的蜂群都不太多，至今少见能超过一百群的，这可能受限于一个地方的蜜源。一个地方达到一定的蜂群之后，新分群的蜜蜂就会离开原居地寻找其他的地方营巢。如果回到自然的环境中营巢，这又是一群野蜂了。神农架的养蜂人，根据中华蜜蜂这个特性，选择蜜蜂可能寻找的栖息地立桶招引蜜蜂。山里的农家，他们屋舍边的蜂桶，有一些就是搁着招引蜜蜂的，一些蜜蜂来来去去，每年开春到夏末，蜜蜂分群的季节都可能招引到蜜蜂。这里要养蜜蜂，又不想买或买不到蜜蜂的情况下，将蜂桶立好了，多能招引到蜜蜂。
神农架人说，蜜蜂是外财，说明了中华蜜蜂的习性。如果立了十个蜂桶，每个蜂桶都来了蜜蜂，那便是得了大大的外财，通常难以获得这样的佳绩，能来三五群蜜蜂就相当令人满意了。中华蜜蜂嗅觉十分灵敏，蜂桶中不可以有异味，新蜂桶往往不受欢迎。经过烟熏，抹有蜂蜡，最好桶内粘上一块旧巢，外面抹上牛粪、草木灰和泥巴，蜜蜂喜欢。
我的养蜂场在神农架阴峪河的源头，原始森林的核心部位，开始请专业养蜂人看管，后来由于太偏远，熊和其他猛兽多，就让它恢复自然，蜜蜂自由的在那里来来去去，定时去照看一下即可。我关注得最多的是茶园里的蜜蜂。茶园的蜜蜂有两桶是以前向养蜂人买的，后来又招引来一群，我对招引来的这群蜜蜂进行长期的观察。也就是说，只要我在神农架，每天都去看它一次，有时候是整天观察它们。这桶自由飞来的蜜蜂，它符合我观察自然，研究中华蜜蜂的标准。
多数养蜂人在管理蜂群时，都要戴防护手套和蜂帽，我做蜂群管理时则没有任何防护，给蜂桶做打扫也不采取防护，这群蜜蜂没有蜇人。其实，我在接触自己的蜂群时，至今没有蜜蜂蜇我。茶园里这群蜜蜂，蜂桶从大山里一个农户那里买来，新的椿木桶，圆形，最原始的蜂桶形状。我将蜂桶架在一块大石头上，高出茶树许多，蜜蜂喜欢这样的栖息地。
夏天，不断有墨胸胡蜂来攻击茶园这群蜜蜂，墨胸胡蜂在繁育的时候，工蜂会前来猎捕蜜蜂喂养墨胸胡蜂的幼儿。面对墨胸胡蜂（这里还有最大的金环胡蜂）来袭，单个的蜜蜂无力反抗，不仅无力反抗，见到墨胸胡蜂，单个的小蜜蜂吓得不能动弹，任由墨胸胡蜂将它捕走，当地人称此蜂为“抱儿蜂”。墨胸胡蜂来袭最猛的时间，我就到蜂桶前面去击打墨胸胡蜂，墨胸胡蜂相当凶狠，人攻击它时，它会立即反击。我去击打墨胸胡蜂，都是站在蜂桶面前，离蜜蜂相当近，这个时候，蜜蜂从我面前绕行，那些守卫的蜜蜂，也对我视而不见，我理解蜜蜂知道我在帮它们打击墨胸胡蜂。
有一次，没有墨胸胡蜂来袭，也没有其他的险情，我站在蜂桶前面，用棍子击打蜂桶，本意是探查一下蜂桶中储蜜有多少了。这时候，守卫蜂桶的蜜蜂就飞出来，还有一些从我的背后飞来，感觉它们待在蜂桶对面的树上，前来保卫蜂群。这些守卫蜂没有对我发出攻击，它们逐个朝我脸部飞来，快速飘摆，令我只得节节后退，退到二三米远的地方，它们就飞回蜂桶。我再往蜂桶走去时，它们又重复先前的动作，将我逼退。我想，它这是要我不要靠近蜂桶，那里平安无事。对照在墨胸胡蜂来进攻时蜜蜂对我的完全开放的态度，蜜蜂在平时不欢迎人去骚扰它们。
我的养蜂理念，要求蜜蜂不要接触任何化学物质，不要接触农业的庄稼，我自己的茶园不施化肥、农药和除草剂，肥料为金丝燕粪、梅花鹿粪和榨过油的菜饼，后来主肥直接改为森林腐殖土，保持着纯自然状态。阴峪河源头的神农峡蜂场，从林道进去，人仍需徒步四公里穿越原始森林才能到达，方圆20公里没有农村庄稼。茶园的蜜蜂，已经是接触人最近的了，有一桶搁在人不去的岩壁下面，我尽量不去打扰它们，感觉它们的野性要大一些，我一走近蜂桶，蜜蜂就会涌出来守卫蜂桶。有一次，我发现蜂桶前的草长高了，它有碍蜜蜂进出，就徒手去拔蜂桶前的草，没有防护，蜜蜂没有攻击我，待把草拔完了，蜜蜂才出来绕着蜂桶飞，将我逼退。也就是说，这一群蜜蜂，它们也知道拔除蜂桶前的草，是为它们做好事……总之，给蜜蜂做好事，蜜蜂都知道。