三十三岁，没有结婚，没有车子，没有房子，没有票子，有女朋友，不知道什么时候结婚。这是生活在燕京的一个普通上班族宁良的现状。
女朋友说，没有房子就不结婚。
可是对于从农村来燕京打拼，每月收入万左右宁良来说，似乎有些难。每月的收入除了衣食住行，交际经营人脉，偶尔给女朋友买卖化妆品和礼物，便所剩无几，燕京的房价又是出了名的高，多年打拼下来也并没有凑够一套房子的首付。
宁良，某房产公司销售，为人善良、正直、热情，同事嘴里的呆、楞、傻。
卖房，最重要的是多说房子的优点，少说甚至不说房子的缺点，给到客户足以心动的优惠，然后尽快成交。燕京数百万起步的房价，成交一套房子的佣金，便是上万甚至是数万。身边的同事，有遇到土豪或金太一夜暴富的，有亲和力和口才一流每月售房多套的，有转战其他行业的，唯有宁良，不温不火，收入“稳定”，但又一直这么干下去。
宁良是这样的人，会告诉客户房子采光好，也会告诉客户楼层差；会告诉客户这是学区房，也会告诉客户空间小；会告诉客户面积大，也会告诉客户位置偏……总之，房子的缺点和优点，会一样不差的告知客户。用他自己的话讲叫良心，用同事们调侃他的话讲叫“傻”。
这一傻，就傻了近十年。
从上班至今，已经足足十年光景。前两年业务能力差靠透支信用卡过活，再三年还清信用卡并实现收支平衡，后五年勤勤恳恳省吃俭用，勉强每年二三十万的收入，除了必要开销，剩不下多少，攒了三十万不到。看着一天比一天高的房价，天天和客户讲“赶紧买吧，再不买就涨了”的宁良意识到，自己可能再也买不起燕京的房子了，哪怕买，也是老家、郊区，或者政策房。
深谙此道的宁良知道自己没有资格去买“政策房”；买老家市里的房子又没有什么意义，毕竟父母在老家有房住，自己若要在燕京发展，又不会回老家去住；而如果买燕京远郊的房子，上班的距离简直太远太不方便了，再花钱买车来支持交通出行，甚至付房子的首付都略显吃力；而买市区的商品房，那简直，想都不要想，因为根本没戏……
孔子说“三十而立”，而宁良，明显还没有到而立的阶段。
难，太难了。
二十八岁的女朋友说：“买房吧，买房我们就结婚。”宁良沉默，看了看银行卡的余额，燕京的远郊是够了一套首付的，咬咬牙，狠狠心，买。
燕京郊区某售楼中心。
“这套房子户型虽然南北通透采光好，但东西向间距过窄，放了床人都过不去。不行，不行，这我是没办法住。”
“这套房子户型东西向倒是够了，但是不方正，看着挺大但是利用率太低了。”
“这套更不行，楼层太低容易生蟑螂，我可不会买这样的。”
面对喋喋不休喃喃自语的宁良，售楼小姐的脸色明显有些不耐烦，却又不得不笑脸相迎。
“叮铃铃——”宁良的手机铃声响起。
“喂，什么？”宁良的语气有些急躁，“赵先生要退定金？”
“不可能啊？上次我和他聊的挺好的啊？给他预估的卖出价格也没问题啊！”
“不可能。”宁良避开售楼小姐疑惑的眼神，转身边走边急促说道，“我们上次确认的价格没问题，而且客户已经确认的了，已经说好了周六签正式合同了。”
“好，我现在马上回店里。”宁良挂了电话，不顾售楼小姐错愕的眼神，出门打车而去。
燕京某地产中介公司。
一个穿着西装，肚子把领带大箭高高顶起的大肚男正一脸狂躁地对着宁良吼着。
“都他娘的一个公司的，你让我脸往哪搁。”
“人家为什么就能跟业主谈下来百分之五的让利空间，你怎么就不行。“
“我……“宁良犹豫道，”我是真觉得他这房子地段好，没有必要让价格。“
“没必要？”大肚男随手把一本资料册摔在桌子上，“人家分店就他娘的敢答应，就能忽悠着业主降价，你他娘的为什么就不行。”
“我……”宁良有些无语，内心却是波涛汹涌。
这个卖房的业主，他已经跟进一个多月了，而且是找他签订的独家售房协议。业主虽然着急出售房子，甚至愿意低价卖掉，但宁良一直劝他慎重，甚至可以把定价再往上提一提，因为房子的位置、采光、格局等都很不错，如果以业主的心理价位成交真的有些不合算。业主一开始是着急出手的，但是在宁良的劝导下，也同意缓一缓，等一等真正有需求而且预算还可以的购房客户。但是没想到，同公司其他门店的销售也接触到了这位业主，并且以“急速出售，佣金减半，补贴业主”这样的套路成功说服客户低价卖房，导致客户现在找他们门店退定金，结果让店长折了面子不说，一下就损失上千万的业绩。到嘴的鸭子飞了，店长不急眼才怪。
面对大肚腩店长的斥责，虽然宁良有万般解释，却也不知道从何讲起。
“我……”宁良勉强辩解道，“我也是遵守公司的规矩，不能为了成交随便降价。”
大肚腩店长显然不满意宁良的解释，“规矩？规矩是死的，人是活的。上千万的单子，成了就是十几万的提成，你就不能灵活点？为什么人家就能劝着客户降价，你就是死脑筋？”
“可是他那房子定的已经是最低价，再降价现在出手真的不合适。”宁良辩解道。
“不合适。”店长冷笑道，“人家合适不合适跟你关系很大吗？而且客户着急出手套现你又不是不知道！？”
“可是……”
“没他妈那么多可是。”店长怒道，“丢单就是丢单。到嘴的肥肉丢了，你宁良也真够可以的，十来年的老业务了，关键还是自己公司同事切单。行，你真行。”
“但是店长。”宁良还试图辩解，“他们门店怎么可以这样，明知道是咱们门店先收的定金，怎么可以这样恶意切单？”
“恶意切单？”店长脸色已经有些麻木，“人家换个报备姓名不就可以？亏你还是干了十多年的老业务，这点猫腻不不会？”
“我……“宁良欲言又止，内心默默叹了口气，他怎么能不知道店长的意思，成交就行，可以不择一切手段，可以没有提成，可以不照顾业主利益，可以诋毁竞争对手，哪怕是同公司的。但是，他做不到。
“行了。”店长似乎有些累了，抚了抚快要撑破衬衫的肚子，“滚吧。该干啥干啥去，简直他娘的要被你气死了。”
宁良犹豫了一下，终于是把想要说的话咽回看肚子里去。虽然还没到下班时间，但他也没有心情继续上班，出了门店，漫无目的地溜达着回家。
“滴滴滴滴滴滴”
麻木而又熟悉地按着出租房的防盗门锁密码，“吱——”屋门打开，紧接着两个音调高低不齐的尖叫扑面而来——
“啊——”“啊——”
与女朋友同居缠绵过无数次的床上，两具刺眼的酮体一下子映入宁良的眼帘，错愕，然后是愤怒！
床上的女人惊慌失措地抽拽着被子遮羞，男人则在经历了短暂的惶恐后，眼神便淡定下来，一脸戏谑地看着宁良：“哎呦，我当时谁呢？回家挺早啊？”
“是你？！”宁良已经紧紧握住拳头，努力压制着让自己保持冷静。
“是我。”床上那人大大咧咧随手拿了件外套遮挡重要部位，从床上起身，“你这个没用的家伙，自己女朋友照顾不好，需要我来照顾。自己的客户签不了，需要我来帮你签。哈哈！你他妈的还能干什么？”
“是你？”宁良记得店长告诉自己那个怂恿自己客户退单的隔壁门店的销售的名字，并且依稀记得公司官网上那人的模样，虽然官网的头像有修图的成分，但那个身影逐渐与眼前的人重叠起来。一想到此不仅拳头又握紧了几分，指甲狠狠陷入手掌已经出了红印也毫无察觉。
“你说那客户啊？”对面男人笑道，“哈哈，就是我。也多亏了小兰。”小兰正是宁良的女朋友，“是她告诉我的客户信息，没想到稍微给客户一点甜头就就范了，还找你们店长退定金。简直不要太爽了！你的能力就这么差吗？女朋友守不住，客户也守不住。”
“你简直是无耻。”宁良已经忍不住要冲上去揍他了。
“哈哈哈哈哈，我无耻？”那男人笑道，“我就是无耻。说实话，你女朋友，真不错。”
瞬间点燃怒火的宁良再也忍不了，冲上前去一把挥出，拳头直接落在那男人鼻梁上，鼻血便像是喷泉一样涌出。
“够了！”尖利的女声响起，宁良的女朋友大声喊道，“宁良你够了。”
“什么？”宁良有些难以置信，“你吼我？”
见女朋友不再说话，“你自己睡……你自己不洁身自好，你还吼我？”
“哈哈哈哈……“仿佛是听到世界上最好笑的笑话，宁良的女友笑道，“我不洁身自好？我已经二十八岁了，跟着你五年了，我有什么？我得到什么了？
“可是我……“
没等宁良说完，女友便打断他的话，“可是什么？可是你爱我？可是你对我好？可是你缺少一个机会强大起来？可是你只是一时落魄？哼！”女友冷笑一声继续说道，“都三十岁了，有房吗？有车吗？有多少存款？你，能给我什么？”
“我……”宁良语塞。
“你无话可说了？”女友步步紧逼，“你什么都没有，还口口声声说爱我，你能给我什么？我想要一个安稳的生活，有错吗？分手吧，我们不现实。”
虽然以往女友也提过分手，但多数是开玩笑的，或者宁良以为是开玩笑的，但是这次，宁良真切地感受到了那语气里的决绝，而且眼前的场景，哪怕女友跪地求饶，恐怕以内心保守的宁良，也是决然接受不了的。
有一瞬间，宁良内心里生出无数个念头：杀了这对狗男女然后自首，和那男人打一架鱼死网破，狠狠抽那贱女人一巴掌然后飘然转身，亦或者一笑而过祝这对狗男女百年好合……
然而都没有，宁良有些茫然，有些不知所措。
是的，不知所措。
三十岁，农村出身的宁良在老家亲朋的眼中是“大城市混的”，是“高材生”，是“白领”，只有他自己知道，自己这些年，混的并不好，早些年勉强糊口，偶尔甚至还需要靠家里接济，后来混的稍微好些，薄有积蓄，但是要在燕京这样的大城市立足，似乎还依旧是天壤之别……
宁良笑了，“哈哈哈哈哈哈哈……”
笑得有些瘆人，床上蜷缩的女友，身披单衣的奸夫，都有些错愕地看着他。
宁良有些茫然，这些年，都混了些什么……
北漂十年，重要客户丢了，女朋友出轨了，和抢了自己客户的男人。
宁良愤怒，又有些茫然。这些年，为了什么？这些年，得到了些什么？一个正直的房产销售，一个不坑蒙拐骗的房产销售，一个混的不怎么如意的房产销售。
十年了，燕京的房价一天天涨起来，自己的钱包却没有一天天鼓起来。十年了，自己卖房的客户娶妻生子，家庭成员一天天多起来，自己还是孑然一身。十年了，老家的父母早已佝偻起了身躯，病痛缠身但却报喜不报忧，只劝宁良早早结婚，而他现在——连女朋友也丢了。