除了骂脏话之外，郁森说不出他的感受。
从他六岁，他就有两个家庭——亲爸和后妈，亲妈和后爸。他们是截然不同的人，但都是好人。别的孩子有父爱和母爱，他也有，每样两份。
从小到大，身边的人都说他不善表达。
比如亲爸和亲妈离婚时，他沉默。
比如后爸和后妈都对他视如己出时，他也沉默。
大家都说他心里有数，伤心、愤怒、庆幸、感激，他心如明镜，只是不善表达。
他觉得大家抬举他了……
他沉默，只是因为说不出个所以然。
父母离婚时，没有鸡飞狗跳，他谈不上伤心或愤怒。后来，父亲娶了初恋，母亲嫁了个法国人，明明是两家人了，逢年过节却坐在同一张饭桌上合家欢——说是为了他。他谈不上庆幸或感激，只想好好吃完这顿饭，不想辜负了谁的良苦用心。
如今，郁森也说不出他对叶漾的感受。
他记了她十年，绝非念念不忘，但没忘就是没忘。
十年后重逢于温水镇，她认不出他，对他的另眼相待，完完全全建立在把他当作另一个男人的基础上，一而再，再而三地对着他唤另一个男人的名字。
她戏弄他、奚落他。
想敷衍就敷衍，不想敷衍就叫停。
她对他的所作所为通通是恶行。
他却想继续。他剖析不了自己的底线、动机，和代价，只知道他想继续。有条件，要继续。没有条件，创造条件也要继续。
“别走……”叶漾被困在梦里，左手一抬，抓空。
郁森一打方向盘，把面包车驶入应急车道。
眼泪又盛不住地从她的眼角溢了出来。这么能哭，怎么还没哭瞎？郁森的右手扒在方向盘上，人性中的阴暗面倾巢而出，巴不得她哭瞎。
食指最先逃离了控制，在方向盘上一下下轻点着。
后来，手腕带着手掌和五指被无形地往上拎，像是在龙卷风中失去了能抓住的唯一一棵树。
终是要白白送上门去地握住叶漾抓空的左手。
两只十指相扣的手落在叶漾的大腿上，隔着一层棉麻，郁森用手背也能感觉出她太瘦了，若是他用两只手去掐她的大腿，不知道有多少的余量。
不过三五秒钟，叶漾的眉心舒展开来。
她睡着，郁森肆无忌惮地看她眼泪还没干，嘴角就往上扬了，齐肩的头发仍是一把扎在脑后了事，在座椅上蹭来蹭去的缘故，散了大半。多疑。她说他多疑，没说错。
他又在怀疑她了。
怀疑她说不忍心敷衍他，是欲擒故纵，目的是让他上赶着。只要他上赶着，后果他自负。
怀疑她装睡，举着左手装作一副要快淹死了的样子，哭也是装的，利用他的同情心。怪不得还没哭瞎，一切的一切都是在演戏。
怀疑……她在勾引他。
十年前，她的好看是光芒四射。如今，她不再是让多少人觉得耀眼的太阳，她是一颗坠落在他一个人面前的星星，暗淡，却魅惑，睫毛湿答答地打了绺，上唇微微张着，狂欢后的脖颈不知道干了几层的汗水，涌动着酒精和女人的味道。
诡计多端，却又不设防地坐在他的车里。
好看得能要了他半条命。
他要忍住不碰她，忍得太阳穴和别的什么地方突突直跳。
同方向和迎面偶尔有车辆经过，都会投来一瞥。没人想得到一辆面包车停在应急车道上，只因为叶漾嘴上说着泽园，你别走，却要和他郁森手拉手。
后来，叶漾是觉得晃眼，才皱着一张小脸缓缓醒来。
不是迎面的车灯。
是日出。
叶漾先看了和郁森交握的手，也就不用问他滨市和温水镇的距离只有一百公里，为什么还没到了。她再看郁森，他醒着，看不出喜怒地目视前方，倦色是有的，面包车停了一夜，他大概也一夜没合眼。“怎么不睡一会儿？”她问他。
郁森抽回手：“睡了。”
骗不了叶漾，也就骗骗他自己。
半小时后，郁森把叶漾送回金沙路22号。
下车前，叶漾问郁森：“今晚能喝到十点吗？”
“天天喝？”
“我从昨晚就一阵阵闻到理想型的味道。”
“又不是什么好酒。”
“记得炸薯条要焦……”
郁森打断叶漾：“你再敢放我鸽子试试看。”
“不会。”叶漾不觉得郁森是撒娇，或威胁，退一步说，撒娇和威胁对她都没有用，她只是今晚不会有更好的去处罢了。几小时前，她要和一次恋爱都没谈过的郁森划清界限，不是欲擒故纵，是真心。
虽然说人不为己，天诛地灭，但她真心做不到在一张白纸上涂涂抹抹。
是他用一车的空纸箱又提醒了她：论诡计多端，他比上不足，比下有余，比不上她，但“算计”徐通达之类绰绰有余。他的提醒无非是对她说：放马过来。
她也就不用不忍心了。
叶漾回房间拿了洗漱包和换洗的衣服，先去一楼厕所洗了澡。
徐通达一时半会儿还回不来。
另一个爱整洁的住户，似乎比她还神出鬼没，她至今不知道他是方是圆。
独居时，叶漾是邋遢的，在这里，她是出于公德心才会每次都把水渍擦得干干净净。今天她偷懒，地面只大概拖了拖，离开时，脚下一滑，人没摔倒，但把门上的插销连根拔起……
她拍了张插销的照片，在租房APP上联络了房东。
她损坏的，她赔，但得让房东尽快找人来修理，不然这一幢三层小楼里住着她和至少两个男人，这厕所她还用不用了？
房东：「佩服。」
佩服？叶漾之前不觉得房东是阴阳怪气的人，在沟通中，她甚至觉得他太一板一眼。
房东：「十分钟。」
效率倒是高。
叶漾：「多谢。」
十分钟后，叶漾从窗口看到一个矮墩墩的男人斜挎着工具包来了，片刻，听楼下传出叮叮当当的声音，没一会儿也就消停了。她从窗口没看到男人出来，听到房间门被人大力地敲响。
她回头，没出声，更不敢贸贸然开门。
“药，”男人是本地口音，“我挂门把手上了。”
叶漾开门，看男人急匆匆地都要下楼了：“您是房东？”
“修锁的。”男人消失在楼梯口。
叶漾看门把手上挂着个塑料袋，里面有一小瓶酒精和一盒创可贴。
只能是房东让修锁的男人捎来给她的。
她把插销连根拔起时，手指划破了。
她发给房东的照片，是她拿着插销拍的，发了才注意到有一小块血迹，不细看，看不出来。没想到房东注意到了。更没想到房东有阴阳怪气的一面，也有代表温水镇的镇民无微不至的一面。
叶漾问房东修理费和药一共多少钱，房东没有回复。叶漾等了一会儿，说从她的押金里扣除，附加了一句：「多谢。」房东也没有回复。
大概在忙，几条消息都未读。
叶漾寄给爸妈、朋友，和同事的水果，他们陆续收到了。
她给爸妈打了一通视频，给他们展示手臂上晒出来的分界线。
妈妈丁月吟问女儿带没带防晒霜，又问“穷乡僻壤”有没有卖防晒衣的。爸爸叶安龙插话，说是谁让女儿多晒晒太阳的？这又是防晒霜，又是防晒衣，晒得着吗？
丁月吟说晒太阳不等于晒紫外线，紫外线你懂吗？SPF和PA你懂吗？
她一边说，一边用胳膊肘拱叶安龙，拱出了镜头才算完。
叶漾笑盈盈地看爸妈斗嘴。她一直觉得爸妈的样子，就是爱情和婚姻最好的样子。她一直以为她和蒋泽园，也会是这个样子。
走了个神，叶漾看丁月吟红了眼圈。
只因为女儿晒了太阳，看上去健康了一点点，当妈的谢天谢地。
叶漾不得不把嘴更咧向耳朵根。
父母的爱最是无条件，但有时候，叶漾会觉得吃不消，会想难道人活着一定要笑吗？难道她不能悲伤地过余生吗？悲伤是十恶不赦吗？难道她过得好不好，一定要由别人评判吗？
想一套，做一套。
她终会自己说服自己，父母不是“别人”，她爱他们，她终究要在他们的眼中活得朝气勃勃。
晚上，叶漾来到“就这样吧”的时候，一个客人都没有。
螳螂大姐也不在。
只有郁森一个人坐在吧台后玩橡皮泥。
叶漾习惯性地看了看她的老位置，转而走向了吧台：“你给我包场了吗？”
“你以为你是谁？”郁森对叶漾不用客气。他发觉了，他的客气和不客气都碍不着她。她铁打的一样，不管他说什么、做什么，都碍不着她。
的确。
叶漾欠身，看郁森手里的橡皮泥虽然是雏形，但能看出是一头威风凛凛的狮子。“手真巧。”她就事论事。
郁森把台灯关上，洗手，准备给叶漾调酒：“老样子？”
“老样子。”叶漾的目光落在台灯上，“那晚，你为什么用台灯照我？”
“那晚，徐通达走之前跟我说你是个美女，我看看。”
郁森的回答半真半假。真的是，徐通达有约，来不及“搭讪”叶漾，急匆匆地走之前，真跟他说了这样的话。假的是，他对客人是不是美女没兴趣，他是因为她莫名其妙地做算术才对她有了兴趣。
叶漾点点头，换了话题：“你认识我的房东吗？”
“不认识。”郁森连头都没抬。
“我还以为镇上的人都认识。”
“不熟。”
叶漾点点走，走向她的老位置，坐下后看看驻唱歌手的位置：“徐通达还没回来？”
“不知道。”
叶漾的座位背对吧台，她侧坐，把一条手臂搭在椅背上：“一个人连续说三句‘不’字开头的话，代表他心情不好。”
郁森抬眼。
叶漾掰着手指头：“不认识，不熟，不知道。”
雪克壶在郁森的手里比之前每一晚都更哗哗作响。金黄色的液体倒入利口杯，杯口没有任何的装饰。郁森把一杯理想型送到叶漾的面前：“你觉得是什么让我心情不好？”
“我。”叶漾渴坏了似的先喝了一口，“你看见我，心情不好，这倒没什么，坏就坏在你看不见我，心情更不好。”
郁森说了今晚的第二遍：“你以为你是谁？”
他直挺挺地站着，叶漾抬头：“我也想问，我何德何能？你们温水镇再小，美女再少，你再没见过世面，也不至于见我两三面就发神经。”
“发神经？”郁森要拿回叶漾手里的酒：“你说我发神经？”
酒，是他和她抗衡的唯一一样资本。
果然，叶漾两只手都上来抢：“你就这么对待你唯一一个客人？”
郁森不让步：“没有你，我这酒吧也倒不了。”
金黄色的液体晃出杯口，淌在郁森的手背上。
就在叶漾的眼前。
叶漾凑上去，吮走。
顿时，郁森老老实实了。
斗不过。
怎么也斗不过她。
“想聊聊吗？”叶漾把唇边的酒都抿了进去，自然舍不得手中的大半杯——以及接下来的第二杯、第三杯，不能和郁森硬碰硬。
她是无意于沟通的。
但他有倾诉欲的话，她不介意听一听。
郁森人还是麻的——从被叶漾吮过的手背延展着麻遍了全身。
他在叶漾的对面坐下来，脚踢到桌子腿，表面上暴躁，骨子里慌慌张张。“聊什么？”他用一种谈判的口吻问叶漾。
叶漾随便找了个话题：“你这酒吧赚钱吗？”
“不赚。”
“倒贴钱吗？你是富二代？”
“不是。”
“白天有别的工作？”
郁森默认，没有了下文。
叶漾换个话题：“温水镇有什么好玩的地方吗？”
“会游泳吗？”
“不会。”
“怕虫子吗？”
“怕。”
郁森哼笑一声，无非是说有好玩的地方你也去不了。
叶漾再换个话题：“这酒……为什么叫理想型？”
“随便取的名字。”
难聊。
比徐通达难聊太多太多了。叶漾挖空了心思，也打不开郁森的话匣子，难道要她滔滔不绝？“我的炸薯条……”她要结束这一次失败的对谈了。
郁森看穿了叶漾：“徐通达比我好相处？”
“人各有长。”叶漾对郁森算客气了。
不客气的话，她会说：这还用问？
郁森别开脸，不看叶漾，也不去炸薯条。
叶漾把第一杯理想型一饮而尽，撂酒杯的力道再重一点点，酒杯脚就能断掉。“徐通达撬了你的初恋吗？”她要对郁森不客气了。
郁森把视线调回来。
“没有？”叶漾自问自答，“他没有撬了你的初恋，你和他攀比个什么劲？他比你好相处，这不是明摆着的吗？就算我说他比你帅，比你有才华，你也没有权力给我摆一张臭脸。郁森，你别跟我玩一见钟情，在我这里，一见钟情比一夜情更一文不值。还有，我来这里，是来躲清静的，我承认在躲清静之余，你是我意外的收获，我承认我对你先越界，但我不是来哄小孩的。”
郁森在叶漾的恶言恶语中抓了个最伤人的：“哄小孩？”
“我二十八岁了，该经历的，不该经历的，我都经历过了，”叶漾杀红了眼睛，“你要我陪你玩一见钟情，拉拉小手就搞占有欲这一套，在我看来和哄小孩没什么两样。”
郁森不是叶漾的对手。
差远了。
“到此为止。”叶漾要一锤定音，“意外的收获，本来就像是在大马路上捡了钱，本来就不该据为已有。我对你说过谢谢，也说过想做好人，你还想我说什么？对不起？好，对不起，我不该把每个人都想得和我一样坏。”
痛快。
叶漾记不清有多久没一口气说过这么多话了，痛快得不得了。
累得喘大气也值了。
短兵相接，郁森更惜字如金：“过来。”
叶漾觉得大脑缺氧了，微微一怔。
“过来。”郁森把右手拿到了桌面上，自然而然地一放，却是他的杀手锏。