教书先生窗前有一架牛屎饼花。那花儿不是他种的，是他女人种的。
女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病恹恹的，教书先生将就了。女人叫先儿。咋就叫先儿呢？教书先生没问过。
学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。
后来女人就种了一棚牛屎饼花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽不宽裕，女人也尽量整治得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢？教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。
女人得的是气喘病。冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。
教书先生还是闷闷的，话少。
渐渐有风刮到女人耳里，女人便知道教书先生原是有个相好的。那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。
女人留了心。
忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”
教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。
女人说：“去吧，去看看她。”
教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。
那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯。油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热，紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又很无趣，讷讷地站着。
女人问：“见了吗？”
他说：“见了。”
教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢，慢慢，他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了。女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。
此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了吗？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了吗？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。
时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口。女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢？要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说；这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西，不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。
一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了，月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……
教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。
女人说：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”
夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交代得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”
教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的，进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”
女人从屋里赶出来，说：“回来了？”
他说：“回来了。”
女人说：“见了？”
他说：“见了。”
女人说：“哭了吗？”
他说：“哭了。”
女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭。女人手忙着，他看女人的手动，默默的。
冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的。她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了，留下月琴跟教书先生说话……
一年后，女人又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。
冬春天，地净了。女人围着头巾着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病恹恹的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”
这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了。”女人问：“见了吗？”他摇摇头。女人问：“没找到？”他说：“找到了。”而后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。
回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。
这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。
后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“哎。”女人说：“文秀。”教书先生说：“哎。”女人说：“文秀……”教书先生说：“哎……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。
女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的诗了……