很久以前千黎学会一件事。
——无视楼书则，无视他的无常、傲慢与敏感。时隔经年再相遇，她发觉这项能力比记忆先复苏。
此时此刻比起毫无意义的口舌之快，她更需要一面遮雨的顶。千黎在微信上与夏其说，自己恰好遇到朋友，要不要过来一起坐他们的车回去。
夏其看到那串漂亮的连号车牌犯怵，即使八卦欲望高燃，最后还是拒绝了，表示自己坐地铁就好。
千黎没有再勉强，抬眸时，恰好驾驶座上的关邵也摁下车窗，她客气地叫了声关邵学长。
关邵也很多年没见到居千黎了。
她亦如当年，瘦削单薄地立在天地间，施施然宛如一片云。
在这座城市做比喻离不开西湖。居千黎的眼睛很美，烟波流转起，产生独特的涟漪垂影，很多人说这是一汪西子水。
有个人最初听到这个说法时不屑一顾，半年后又翘着嘴说一点不像，居千黎明明是向东而行的之江。
关邵觉得想吐，还是犯贱问了为什么。
那个人说，因为居千黎从不止息，她当奔流入海。
关邵莫名记住了这个说法很多年，如今再见面，发觉大概没说错。
千黎叫他学长，他便也顺势：
“快上车吧。”
“——抱歉哈，副驾上放了一堆杂物没收拾，辛苦你和他挤挤了，学妹。”
驾驶位后方传来一道强势的冲击力，他不用回头也知道，自己是被踢了一脚。
关邵简直想笑，全当没发觉。
千黎下了行道的台阶，街边一道清浅的水泊，被踩出光的涟漪。
她没拒绝关邵的说辞，腾出手开了后座车门，车内灯带瞬间亮起。
顶端阅读灯倾下皎皎的光，撒落在车内年轻的男人鼻梁之上。
像是白玉鎏金，一件被精雕细琢的艺术品。
千黎很平静，与一个普通的旧友重逢没有任何分别，淡然叫了一声：
“楼书则。”
男人的眼皮微垂，眼下一片阴影，并未抬起头看她，声音如同这场凛冬大雨，冷淡地问了一声干什么。
千黎原想劳驾他往里挪一挪，见他态度不算好，没有这么说，平静开口：
“确认一下，的确是你。”
话音落下的同时，她重新合上车门。
居千黎的目光未做任何停留，她沿车尾融融的光绕行半周，从另一侧上了后座。
言外之意是，差点没有认出你。
雨仍未止，有了几分要化雪的意思，扣击车顶的声音有冰晶的自白。
但是很多年没下雪了。
楼书则没有回答，车厢内只有关邵欲盖弥彰的一声清咳。
车门再次被开启时，楼书则闻到了熟悉的柑橘香，清微苦寒，并不鲜明。
——他快要忘记，自己曾将这缕香气尽数吞下、饮尽。
此刻比嗅觉更强烈的，是触及他小腿外侧的透明礼盒的质感。居千黎尚未落座，先安置好了这樽永生花小猫。
坚硬的、透着寒气的、妖冶的、讨人厌的。
楼书则不甚耐烦，瞬地抽开了自己的腿。
礼盒在地毯上失去重心，愈发要朝着他揿倒，亚克力与座椅皮革摩擦产生出刺耳的鸣音。
千黎收伞坐进车内的瞬间，腿腹受到一阵沉闷的扣击，并不痛，只是让人觉得心烦。
是她放在地毯上的永生花，受到一侧外力之后朝她倒了过来。
楼书则的指尖尚悬在空中，长而直的一节，倘若不是指腹一侧带着薄茧，与玉砌做不出分别。
他坦然地将其收回，并无任何被识破后的窘迫，从千黎脸侧扫过后才开口：
“管好这只，没开化的小畜生。”
经年后再遇，千黎无意与楼书则针锋相对，可是后者实在低级得令人发笑，她尚要说些什么，前方的关邵敏锐察觉到气氛不容乐观，立刻松了安全带，背身来提过礼盒：
“千黎，我替你先放副驾下边，这边稳。”
将这根导火索处理妥当，关邵又教训楼书则：
“——你你，将心比心，别人叫万万小畜生你高兴吗？”
楼书则终于抬眸向前瞧了一眼，眸光寒而利，神色明显不虞：
“你拿万万和它比？”
关邵舍生引火成功，不敢与他争执，深藏功与名地转移了话题：
“我得把车快点开走，再停下去要开单子…”
车内再度陷入无言，倒是千黎久违听到万万的名字，终于对与楼书则重逢这件事有了些实感。
万万起初不叫万万，叫做小百，是学校后街一只流浪猫生的小猫。
流浪猫常年受大学生喂养，吃喝有保障，生产过程还算顺利，一共六只小崽，都健康地存活了下来。
小百是其中相对孱弱的一只，在其他五只先后得到领养之后，迟迟没有人来带走它。
冬季将至时，千黎动了恻隐之心，可是她有家人对猫毛过敏，无法将猫带回去，于是自然而然想到了楼书则。
楼书则那时不过一个高中生，却过着令同龄人艳羡的独居生活，他在城中心寸土寸金的地段，有一套可以俯瞰之江的大平层。
猫被接到了那里，楼书则没那么喜欢小动物，看在千黎的份上，还是让小百成为了名流小千金，名字是他取的。
小百，司马昭之心，千黎懒得搭理他。
不久之后他们出现了一次争吵，吵完没多久，楼书则抱着猫站到她身前，冷着一张脸宣布：
“以后它叫万万。”
“——你的名字只是它的十分之一，就像我对你的喜欢一样，从今以后变成了对它的十分之一。”
好无聊，好幼稚。千黎想，叫它亿亿、兆兆也没关系。
再没多久后他们分开，楼书则回到旧金山上学，万万大概也被他一并带走，千黎四年没见了。
思绪再回笼时，关邵已经平稳将车开上高架，与她聊起：
“千黎，你现在在脑科院做博士后？什么时候出站？”
千黎说没错，今年是第二年。
“每天做实验挺单调的吧，和书则一样，除了训练还是训练，跟机器似的。”
“不过他马上就要去比赛了，这次在杭州待不了几天，否则我们可以…”
自启程起楼书则一直在看手机，此刻倒是摁灭了屏幕，随手丢在一旁。
他的身体轻微后仰，姿态很松散，慢悠悠开口，言语却别有深意：
“说这些干什么？居博士没兴趣。”
千黎并不生气，顺着他的说法往下：
“我确实不太懂那些，学长你呢，主要在忙什么？”
楼书则面无表情地偏过头去看窗外。
话题陡然转变让关邵愣了愣，随后回过神，他说自己无所事事呗：
“没有出众的能力，只好给家里跑跑腿。”
这是自谦之词，关邵国内Top5的经管本硕出生，家里的企业更是不小，千黎早有耳闻：
“邵康？”
“诶？你知道？”关邵很惊喜。
千黎说当然：“所里刚采了两台邵康的共聚焦显微镜。”
“没错，你试过了吗？你们所里之前用的都是徕卡吧，可以比较一下，我们的STED完全比他们更..”
关邵谈性大起，想到后座另一人又硬生生刹住了车，带着调侃：
“算了，不多说，你到时候试试就知道，我怕书则在车里睡过去。”
车窗外灯火碎作一地，成为月的晃影。
楼书则想说关邵不必拿他做借口，尚未启唇，身侧了传来一声清微的“哈”。
雨夜的灯猩红一片，昏暗的车内被染透，还有千黎的肌肤与眼波——大约笑了一瞬，于是看着便没那么不近人情了。
她的坐姿很端正，就像她灿烂的人生轨迹与所肩负着的郑重使命。几年前楼书则就有了在居千黎面前，自己是不思进取的单细胞生物的觉悟。
再次认识到这点，楼书则忽然觉得兴味索然，他懒得反驳，转头重新望向了车窗外。
雨始终未绝。
车内第二次沉默，关邵开始觉得自己替后面两个人跳上跳下的样子很可笑，没再制造僵硬的话题，只专心开车，任由他们去了。
千黎现在住的小区是一个较新的楼盘，抵达后关邵赞叹，居博士还有几分独到的投资眼光。
千黎出于礼貌地笑了一声，感谢关邵送自己回来，否则这样的天气，自己大约还在路上淋雨。
关邵说太客气了，我们当年什么交情。他让千黎只管上楼就好，说我和书则看你进了电梯再走。
千黎没拒绝，作别时回头看了一眼，只望见关邵站在车外挥手，没有见到另一个人。
她不在意，回头进了电梯间。
——
关邵今晚是彻头彻尾的司机，送完居千黎后要继续送楼书则。
这位刚从美国回来的大少爷不在北京落地，一意孤行回到极少下雪的杭州。
虽然不过短暂停留两天，关邵还是替他惋惜这段大赛前至关重要的时间，到达车库后，一边替他搬行李一边劝他早些飞去北方。
“北大湖这些年做得不错，就算雪质不如落基山，让你保持状态已经足矣。”
楼书则敷衍了一声，说明晚就走。
关邵搬完后备箱的行李，习惯使然他回到前座看看有没有遗漏的东西，顺带随口说：
“那你特地来杭州一趟是为了见我一面？”
楼书则刚想说真是胡说八道，关邵忽然喊了一声坏了：
“你前女友收到的永生花没带走——上面还有张卡片。”
他重新解锁了车门，附身去提那枚礼盒，顺带翻开卡片。
楼书则抬步行至关邵身侧，见及此皱眉：
“别乱动她的东西。”
关邵说了句抱歉：
“但是我已经看到了。”他直起腰，敷衍之后开始逐字逐句朗诵：
“路上遇到花店，忽然想起你，用北京的区时来算明天就是腊八，祝你小年快乐。”
“——还北京区时呢，这人挺装啊，他哪国人？”
关邵一声冷笑，将卡片展开朝向楼书则。
后者的眼神淡漠从纸面划过，并未留下痕迹。
良久之后他慢条斯理地伸出左手中指，像是有些嫌恶，用了这根手指和拇指提起礼盒上方丝带。
他从上至下扫过里面那樽绯红的玫瑰小猫，似乎是单纯的观察，面色并无任何异常。
关邵也没在意，在说要不要明天送回去。
在他话音落下的同时，楼书则忽然毫无征兆地松开了手指。
礼盒跌落，亚克力与橡胶地面撞击，迅速蔓延开几道裂痕，小猫造型大体没有发生变化，却有难以计数的花瓣纷纷扬扬落下，制造出怪诞的美感。
其实是一切都碎了。
肇事者云淡风轻地收回手，说了声真是抱歉，手不太稳。
他自己推过行李进电梯间，悄无声息的车库里，只有他长极的影子，一地的艳丽狼藉，和滞留在空中的一声：
“替我送回门店修复成原样，再送回到居千黎那去。”
“免得她的小年少了这声祝福，过不安稳。”