某个旧时代的村落,不知从何时起,有一项“禁止女婴出生”的制度。村里的每个人都把这个制度视作天规,即使村里的女人越来越少,男人们也总会挖空心思将村外女子娶进门,继续恪守规矩。
每当村里的女人临盆,产婆总要瞪大双眼守候于床边。若出生的是男婴,则用红色襁褓包起,交给门外孩子的父亲;若出生的是女婴,则用白色襁褓裹住,直接将孩子带走,就当女人从未有过身孕。
村子旁边的乱草堆中,有一座五六米高的灰色石塔。塔成锥形,上窄下宽,顶部开了个方形小洞,乱石搭起的台阶从洞外倾斜而下。从远处看,石塔就像一座巨大的坟包。夜半时分,塔里传出婴儿时断时续的哭泣,形成诡异的夜间奏名曲。
石塔被称为“婴塔”。带走女婴的产婆步履蹒跚地爬上婴塔,直接将刚出生的女婴丢入洞口,任其自生自灭。久而久之,塔里便堆满了婴儿的尸骨,靠近时总能闻到阵阵恶臭。已经没人数得清,到底有多少个婴儿被扔在了里面。
某日,村中一产妇醒来后找不到本该睡在身旁的孩子,询问丈夫时,对方一语不发,任凭妇人疯狂哭喊。刹那间,妇人像是着了魔一般奔出屋子,一路奔向婴塔。这对于一个刚生产完精力大伤的女人来说,是几乎不可能做到的事情。
妇人艰难地爬上塔顶,朝狭窄的洞内窥视,赫然发现自己的孩子竟躺在一大摊腐烂的尸骸上号啕大哭。这极为凄惨的哭声来自诞生才不到一天的生命,听上去却像人世间最后的哀号,抑或只是对母亲的本能呼唤。妇人拖着精疲力竭的身体,用尽最后一丝气力朝洞内伸下消瘦的手臂。她试图把孩子从下面捞上来,但根本够不着,即使竭尽全力,颤抖的指尖也仅能微微触碰到孩子温润的脸颊,这真切的触感反倒唤起妇人的绝望。她撕心裂肺地哭着,无力地喊着,直到眼眶里再也流不出泪水,才终于昏厥过去。
妇人醒来时,发现自己躺在一间茅草屋里。救起她的,是当地一个有名的黑巫师。这个精通杀人咒术的巫师,如今却救了妇人的命。虚弱的妇人紧紧抓住巫师的手,乞求他为自己的孩子报仇,为此她愿意献出自己的生命。说完这个遗愿,妇人就离开了人世,但大张的双目仍然死死盯着巫师脸上苍白的面具,直到巫师点了点头,她才瞑目。
傍晚,巫师潜入村子,在每家每户的枕头下都偷偷放入一根棺材钉。这些棺材钉都是从婴棺上拔下来的,被巫师施了咒语。夜幕降临,可怕的一幕发生了。婴塔内,一个个婴儿从黑漆漆的洞口爬了出来,十个、三十个、一百个……源源不断。她们的身上沾着腐肉,骨头都裸露在外,有的缺了眼睛,有的掉了耳朵。这些婴儿像鼠灾时的老鼠一样,成群结队地出现在田野里、草堆里、河流中……她们发出震耳欲聋的啼哭声,朝着村子的方向疯狂爬行着。很快,婴儿们侵入村子,占领了每一户村民的房子。凄厉的呐喊声和悲鸣声响彻夜空……这一晚,村子化作人间炼狱。
第二天,村子里已找不到一个活人,且所有的尸体都被啃食得面目全非,惨不忍睹。而每幢房子里,都留下了一根婴儿脐带。