白色小型轿车停在工厂旧址的一角。
消音器连着胶管，前端塞入车内。以胶管的厚度，在驾驶座的车窗形成一条缝隙，这条缝隙从车内用胶带封贴住。
町井春枝的脸抵在驾驶座旁的车窗上。肌肤的粗糙足以说明十年的岁月有余。也许不喜欢化浓妆，所以对自己的死不加修饰。只是微微张开的、形状好看的嘴唇上，画上了漂亮的、春意的粉红色口红。年过三十的女士使用这种颜色，会略感迟疑。
留美悚立于车旁。她真是惊呆了，想挪开却走不动。
一早，她被验尸官仓石警视用电话叫了出来。十年前，这位仓石位居本部鉴证课第二把交椅，分配到指纹部门的留美在他手下工作了一年。是春枝辞职那一年。春枝也同属于指纹部门，但不到一个月，她就向仓石递了辞职书。
留美和春枝曾有一次到用排气管自杀的现场增援。在那个现场，仓石低声说：用安眠药加上排气管，死得最干净——
春枝一定记得这位仓石的话。
几名鉴证人员围着汽车。
车门打开了。工作人员慌忙扶住差一点倒出来的春枝的身体。看见膝上的裙子放着手机，留美的腿脚抖得更加厉害。
——“没有。里头。”
——“是吗？我暖和和的。”
春枝还这样说道。
——“说不准明天，就在哪里偶遇啦。”
——“感觉真要见到你了。”
不是说不准，留美心里头说。春枝确信，留美今天会在这里，会这样做。
尽管这样，留美还是涌出泪水。只是哀伤。春枝为何就自杀了呢？
“小坂——”
应声回过头，是让人联想到杉树的仓石的身影。大背头，目光锐利。留美回想起跟春枝这样窃笑着私语：“这人像个意大利黑手党啊。”
“调查官，为什么春枝……”
她声音走调。拭泪，她再一次说道：“为什么春枝要自杀？”
仓石疲倦地转过脖子。
“还没确定是自杀。”
留美怀疑自己的耳朵。
“认真看了尸体再说。”
“可是糊缝呢？从里面贴的。”
“就是驾驶座一侧嘛。贴上之后，从副驾驶座下车再锁车门，就行了嘛。”
“那、那倒也是……”
仓石轻快地走向汽车。
“装模作样。”留美只能这么想。谁看了都明白是自杀。希望他明确判定，否则她只会心乱如麻。
留美的脚恢复自如了，她走向身边的刑警。
“请问……知道自杀的理由了吗？”
生硬的声音回答她：“两年前跟丈夫分居。两个孩子由对方父母抚养。只知道这些。”
留美瞠目结舌。
——“哎哟，太快了。彼此都是大婶了耶。”
她并不幸福……
验尸结束的仓石走回来。
“调查官，怎么样？”
仓石没有回答问题，把没有感情的目光转向留美。
“说说你知道的情况。”
留美点点头。干干的唾液咽下喉咙。
“昨晚她打来电话，从头到尾声音开朗。但是，现在想来……全是决定要死之后说的话似的……”
留美咬着嘴唇。
“别自责。当然没法觉察嘛——继续说。”
“是、是……”
仓石默默倾听留美述说，并没有做笔记。
“电话的全部情况就是这样。其余……”
留美从背囊取出明信片。
“不知有没有参考价值——这是电话里提到的明信片。约半年前春枝寄来的。她年轻时上过插花班，学习用草花或身边的花插花。好像她辞职后也一直坚持着这个爱好。”
明信片上，春枝用水彩画了插花，用毛笔附上诗。留美听说她的奶奶是县里有名的诗人。所以春枝的诗文绉绉的，令人感觉新奇。
仓石接过明信片。留美的目光也跟着画面。
冬日的
紫色的钻石上
映照着白色迷你玫瑰
柔软的
红蔓的空间上画了弧线
真有趣
仓石把手伸入西服的内袋。
“这是她寄给妹妹的明信片。”
留美瞪大了眼睛：仓石取出的，也是春枝的明信片。
去掉了叶子
圣诞节冬青枝的
红色果子
好可爱
留美长舒一口气。
“她四处寄明信片吗？”
“不知道。”
“那张明信片什么时候收到的？”
“邮戳是四个月前。”
仓石说完，回过头去。三名神色古怪的便衣正跑过来。
“调查官——”
说话的是辖区的刑侦课长。他用手捂着手机话筒口。
“是警务部长的电话。”
留美为之一震：事关“原女警”自杀，所以警务部很敏感。
“说我不在！”
“他很生气，说调查官的手机打不通！”
“是我挂的，太哕嗦。”
仓石转向小个子老刑警。
“弄清楚了吗？”
“只是难相处吧。町井春枝的婆婆性格很刁钻。折磨媳妇好像也很厉害。”
“口红呢？”
“婆婆说不知道。肯定是町井本人的东西吧。”
“打扰一下！”
本部的年轻刑警从旁插话。
“什么事？”
“这是田崎部长打来的。想知道调查官的结论。”
“他杀——跟他这么说。”
刑警们瞠目结舌。鉴证人员那边也听见了他的话，一样显示出惊讶的表情，停住手上的作业。
留美冲口而出：“真是他杀吗？”
对于外号“终身验尸官”的仓石的鉴定，一名女警提出了疑问。要是平时，众人该为她担心了，但此刻，她的话代表了现场所有人的心声。
仓石加强语气对本部的刑警说道：“速报部长，派大队人马排查！”