位于安静的神社背后的一所平房民居。通向地下室的阶梯。满是灰尘的书库。一名男性的尸体——
高岛搜查一课课长转了一圈看过现场之后，回到了停在附近空地的课长专用车的后排座位。辖区警察报上来的是“杀人案”，但他看了现场，发现了几条否定材料。
“仓石还没到吗？”
司机慌忙回头说：“说是出那边现场了。应该很快就到。”
“催催他！”
颠倒了出现场的次序，但并非随意这么做的。若是一眼就看出是凶杀案，用不着喊验尸官来判断是自杀还是他杀。一课课长迅速到场，布置侦查。这个地下书库的现场就是这样的情况。第一发现者。接到报告赶来的派出所警察。甚至连辖区的刑侦人员也判断是凶杀案，报到总部来。
也不奇怪。连做过四年验尸官的高岛最初也认为是凶杀。不，考虑到以防万一，让侦查以凶杀的线进行。后面留给仓石判断。那家伙看了这个现场，会得出什么结论呢？
心里头有一个疑惑。
——剥去你的伪装！
指挥刑侦容不得私情。但是，遇上改变了出现场的次序，这种偶然并没有滥权的念头。
高岛回想起五分钟前看到的现场情景。那正是一个测试尸检能力的现场。往里头约七米的狭长地下书库，左右墙壁是顶着天花板的定制书架，塞满了书籍或资料。天花上有电灯泡。出入口只有一扇铁门。因为是地下，没有窗户。
这个房间的大约中央位置，五十八岁、以乡土史专家着称的上田昌嗣以前倾的蹲姿死亡。近头顶的右侧头部有疑似因钝器造成的、长约三厘米的皮肤开裂伤口，下面的头盖骨可见些微龟裂。虽然不做司法解剖说不清楚，但死因估计是脑挫伤吧。距这处致命伤很近处，有三处表皮剥脱。均可视为由钝器造成的擦过伤。死后僵硬已经缓解。若考虑到已经进入寒冷天气，距死亡时间至少过了五天。地板上尘埃不少，上田穿的毛衣后背、下面的衬衣，都沾上了许多尘埃。
“凶器”就掉在尸体右侧。是重三公斤的哑铃。哑铃的一头明显有血痕。没有指纹。哑铃旁边有一块沾有微量血迹的男性使用的白手帕。尸体跟前有一支三色圆珠笔。地面上，有用那支圆珠笔写下的字——
高岛掏出笔记本，翻开。就是这些：
该当时令，须藤憾山芋。
十七音取短诗的形式。这在爱好俳句短诗的高岛看来，只有苦笑。这首作品恐怕也不合川柳或者狂言吧。上田在退休前辞去了市政府居民科的工作，埋头于乡土史研究，但仅从他这首语言感觉贫乏的“短诗”来看，他致力的研究进展如何，也颇成疑问。
尽管如此，辖区刑侦人员把这些上田笔迹的文字视为“临终遗言”，也是理所当然的程序吧。“该当时令”可以读作“死期已临近”。而指出的“须藤”的人名，直接联系到“遗憾”。
这位“须藤”的身份马上弄清楚了。
须藤明代，四十二岁。是来听上田的“自家历史教室”课程的女人。上田开了这门课，赚一点零花钱。这阵子，写自己的历史，似乎在社会上挺热门的。明代每周一次造访上田住宅，接受文章写法的入门辅导。一直独身的上田，是公认的好色之徒，他的课程似乎不仅仅限于辅导文章写法。据说为了解情况赶往明代家的刑侦人员，一见她的模样便暗笑。明代肤色灰暗，面孔平板，太像“山芋”了。
此刻明代正在辖区的调查室。给高岛的报告说，调查官暗示了他杀的可能性，但明代哭着表示，跟自己没有关系。供述内容就是这样：的确，她是一周之前去上田家的，而且两个其他学员都在，之后没有见过上田。虽有过亲密关系，但佐佐木也是——
叫佐佐木的女性的资料也送到高岛手上了。
佐佐木奈美，四十三岁。“自家历史教室”的学员：也是尸体的第一发现者。今天是上课日子。她比平时略早，在上午十点就按了上田家的门铃，但没有回应。因为大门没上锁，就进了门。心想他可能在书库，就下到地下，发现了尸体。她的证言说，书库铁门处于半开状态。她否认和上田有肉体关系，但没有听到回应就擅自闯进家里四处找人，十分可疑。
“调查官到了。”
随着司机的声音，高岛从报告书上抬起脸。五六米前方，仓石正从验尸官专用车下来。
瘦削的面孔。具有威慑力的锐利目光。黑道似的走路姿态——
高岛也下了车。仓石有个看似不经意的致意。
“辛苦啦。”
高岛平淡地说一声，和仓石并肩走起来。一个令血流加速的念头：这家伙虽说是警察，却更多地散发着罪犯的气味。
他人无可替代——因为前三任的刑侦部长如此评价仓石，仓石便得了“终身验尸官”的外号。高岛知道，L医科大学法医科的西田教授对仓石佩服至极，暗地里做了工作，不让仓石调离验尸岗位。可是——
他真有那么大本事？
高岛一直以来抱有怀疑。仅从报告书看，过去七年半，仓石的验尸工作没有失误。可是，高岛自己的验尸官时代，也被称为“完美先生”。算不得骄傲，理所当然的事情。据说每创作一首俳句，俳句诗人都应当作辞世前最后一句来吟咏。验尸亦然。不能因现场不同，有时行有时不行。犯错是不容许的。将他杀错认为自杀的话，就使一个恶性案件长眠不见天日；反之，会使上百刑侦人员长时间徒劳无功。简言之，验尸这一工作，要求不分今天、明天或者后天，在所有现场进行圆满的作业，并视之为理所当然。
——这家伙也不例外。
上田家大门。高岛给鞋子套尼龙鞋套，顺便窥看一眼仓石的侧脸。
L县警方内部规定，禁止一人在同一岗位待五年以上。若对仓石继续特别安排，则有危及领导体制之虞。据闻目前一部分年轻警员很崇拜仓石，称之为“仓石学校”、“校长”。连以前关照过的那个一之濑，也受仓石影响，令他惊讶。调升警察厅，在这张任谁都飞扑过去的白金卡面前，一之濑不动声色，说希望给时间跟家里商量。顾及仓石而已吧。不，露出他不轻易讨好上司的反骨姿态了。在仓石手下两年半，太长了。早该挪动他了。
总而言之，只要不把仓石这块疙瘩搁一边，就不能抑制不稳定因素繁殖。排除仓石应是当务之急。对一个单位而言是这样，对数年后要坐上刑侦部长座位的高岛自己，也是这样。
改变出现场的顺序，不能放过这个机会。今天就要搞清楚你的能耐。亲眼证实仓石是个“普通验尸官”，任何人可以替代，然后向上司建议调动仓石——
高岛凝视着走在前面的仓石的后背，走下台阶到地下书库。
——开始考试。
高岛暗自宣布，这出自不属于刑侦指挥官的那半边脑袋。