莱纳德·米彻姆教授按了一下遥控器，面前的投影幕上显示了一张图片。
“接下来我要介绍的是一种寄生蜂，属于姬蜂科，叫做‘Hymenoepimecis ormerodphaga’。”他准确流利地读出学名，享受着这两个词从嘴里吐出的感觉。黑色小美人，他一边默念，一边回忆起在阿巴拉契亚山脉采集标本的时光。那是一个漫长的炎炎夏日，茫茫荒野只他一人，他却满心欢喜。屏幕上的黑色昆虫长着轻盈通透的翅膀，娇小玲珑的躯干富有光泽，虽然给人留下深刻的印象，但莱纳德记得，跟活的寄生蜂相比，图片还是差得远。他又按了一下遥控器。
“这是它的宿主，属蛛形纲，叫‘Plesiometa ormerod’。有没有同学了解寄生形式？”莱纳德转过身，环顾面前阶梯教室里的一排排学生。他没指望会有人回答，而实际上也没人回答。大部分学生都盯着笔记本电脑屏幕，耳朵上戴着耳机，其余的学生则在玩手机。莱纳德叹了一口气，把注意力重新放回投影幕上。
“碰到宿主时，寄生蜂就会用产卵管蜇刺宿主，注射毒液，暂时麻痹对方。”他返回前一张幻灯片，用激光笔指着寄生蜂解剖后的对应部位。“然后会在宿主的腹部产卵。”
莱纳德扫了一眼台下的学生，清了清喉咙。
“几个小时之后，蜘蛛会恢复知觉，显然没有察觉自己此时已成为寄生蜂幼虫的宿主。接下来将近三周里，幼虫会避开主要器官，通过取食蜘蛛的体液生长。一旦成熟，幼虫就会吃掉蜘蛛的其余部分，毫无疑问，蜘蛛就会死去，然后变成一种茧。几天之后，茧会裂开……”
“呃……真恶心。”
莱纳德想看看刚才是谁在说话。一个留着金色长发、穿着破洞单宁牛仔短裤的青年，正用厌恶的眼神与他对视。
“对不起，老师您是……呃……您是叫？”
“寄生蜂从里到外把蜘蛛给吃了？呃……”
莱纳德无力地笑了。
“这个呢，正如丁尼生所说，‘自然，是一个牙齿和爪子都沾满了鲜血的地方。’”他抿着嘴笑。
“我才不管丁尼生教授怎么想，反正我是不会选他的课，绝对不会。”
“不，不，丁尼生不是，嗯，他已经不……”莱纳德又清了清喉咙。其他学生都停下手头上的事，饶有兴趣地看着他。他马上接着说。
“对于你我而言可能很恶心……”话音刚落，他才猛然发现，其实自己一点都不觉得恶心，但他没多想，继续说下去。“但寄生在自然里是广泛存在的。有些物种在繁殖的过程中甚至会有多个宿主。比方说，扁形虫在完全成熟之前，就会寄生于蜗牛、鱼和鸟的体内……”
学生重新埋头摆弄自己的电子设备，而刚刚表示反感的年轻人一边跟同学窃窃私语，一边轻浮地瞥了一眼坐在边上的学生。莱纳德瞄了一眼墙上的钟，还剩下一分钟。
“下周我们会继续讲解寄生蜂，到时候我会列举更多寄生生物和宿主的例子。下节课之前，请大家预习教材的第七至第九章。至于补充读物，在大学图书馆能找到我的《北美寄生蜂图鉴》。”他不得不提高音量，因为学生正闹哄哄地收拾东西起身走人。
“我会为大家准备一些标本。不仅仅是今天我们讨论过的寄生蜂，还有几个我私人收藏的品种。”
教室后面的门一打开，学生们都涌出去。“而且，我还会特别为大家裸舞一段里姆斯基-科萨科夫的《野蜂飞舞》。”莱纳德大声喊，此时下课铃响了，最后一个学生砰地关上教室的门。
他坐下来，摘下眼镜揉了揉眼睛。眼前的阶梯教室空空荡荡、模糊一片，片刻之后，他挺直腰板，戴上眼镜，收拾好笔记，关掉投影仪。合上笔记本电脑时，门突然打开了。
“老爸，你好了没？我要马上回家。”
一个穿着超短裙和高跟凉鞋的年轻女子快速地跳下台阶。
“是你啊，杰西卡宝贝儿。你今天过得怎么样？”
“我现在就要搭车回去，老爸。可以走了吗？行了，我来拿这个。”杰西卡拿起莱纳德的公文包，烦躁不安地站在他面前。
“可以，可以，差不多了。除了还要……”
“噢，快点儿，老爸，快点儿。”
莱纳德背起电脑包。“瞧，搞定。好了，什么事儿——”
“行，那走吧。”杰西卡拉住莱纳德的手臂，开始拖着他走出阶梯教室。
“得了，我自己能走。不过你能不能告诉我，什么事儿那么急？”
“没什么要紧事，老爸。我只是要马上回家。”
“我知道了。”他们走出门口，来到走廊上。“要不这样，杰西卡宝贝儿，我今天挺想出去吃饭。你说怎么样？”
“不，老爸，我不想出去外面吃。我想回家。拜托了，快点儿。”
***
莱纳德驾车驶进自家车道，还没停稳，杰西卡就夺门而出，冲进家里。莱纳德进屋时，听见女儿在淋浴。十分钟之后，他坐在起居室里最喜欢的扶手椅上喝茶，此时水声停了，又响起吹风机的声音。没过多久，杰西卡穿好衣服、化好妆，连蹦带跳走下楼梯，冲进起居室。她径直爬上沙发，背对莱纳德，跪坐在垫子上，凝神地望向起居室窗外的街道。
“杰西卡，我一直——”
她吓了一跳。“老爸！你吓死我了。为什么你要一声不响地坐在那儿？”
莱纳德无言以对。反正杰西卡没有理他，回头往外看。突然间，她发出一声急促的尖叫。
从自己的位置，莱纳德看见一群年轻男人走在街上，肩上扛着钓鱼竿。杰西卡目不转睛，紧握双手举在胸前。他们越走越近，一来到车道入口，杰西卡就跳起来，冲出去开门。莱纳德听到她装作不经意地喊了声：“喂，莱恩。”
莱纳德往前挪了挪，看到杰西卡双手插在口袋里，悠然走向车道，几个小伙子在一旁等她。在这群人中，她似乎只对那个穿开襟衬衫的高瘦年轻人说话。他跟其他人说了些什么，大伙放声大笑，然后就离开了。杰西卡朝他们的背影挥手，慢慢地走回来。她砰的一声关上正门，冲上楼梯，回了房间。莱纳德听到天花板上传来大力的关门声，还有微弱的啜泣声。
莱纳德心里猛地一沉。以前杰西卡的感情问题都是玛丽一手包办，但自从她过世之后，他还是没学会怎样处理。他耷拉着肩膀走上楼。越靠近卧室，哭声越大。他敲了敲门。
“杰西卡，宝贝儿，你还好吗？”他轻轻地问。
哭声立刻止住。莱纳德听到她轻声走向门口，然后门被紧紧地反锁上。
***
那天晚上，空气非常沉闷，莱纳德的汗水把床单都打湿了。他辗转反侧，而空气越来越湿重，似乎要把他压倒在床上。他在黑暗中摸索空调遥控器时，一道闪电突然照亮了房间。几乎同一时间，雷声响彻整个房子，连街道上的汽车都响起阵阵警报声。莱纳德起身拉开了窗帘。在蓝色月光的映照下，他看见一帘反光的厚实雨幕逼近街道，如同瀑布倾泻而下。然后，雨水噼里啪啦打在屋顶上，震耳欲聋。
“老爸？”莱纳德一听到杰西卡的叫声马上跳起来。她穿着睡衣站在卧室门口，头发乱糟糟的。
“杰西卡，宝贝，进来吧，快进来。”
他搂住她的肩膀，保护着她。他们一起站到窗前。其他房子的卧室都亮起了灯，隔着滂沱大雨，成了一块块朦胧的亮光。
“这暴雨真厉害，”莱纳德大声说，“我从来没见过这么大的雨。”
“太可怕了。”杰西卡喊道。莱纳德把她搂得更紧了。一道鲜红的亮光划过长空，落到小镇的另一头。“我的天啊，那是什么？”随后，响亮的雷鸣吓得他们直往后缩。
“太神奇了，我还是第一次看见这个颜色的闪电，得问问气象学系的人这是怎么回事。”
“闪电是不是打中学校了？”
“对，我觉得是，反正是朝着那个方向。希望没有打坏或者烧掉什么东西。”
忽然刮起了一阵飓风级的大风，雨滴用力横打在窗户上，响声犹如一台喷气式发动机。莱纳德拉着杰西卡往后退，搂着她肩膀上的手越发用力了。他怕这样下去玻璃会打碎，犹豫着要不要拉上窗帘时，一瞬间，就像关掉水龙头一样，狂风、暴雨和闪电戛然而止，只剩下排水槽、下水道和树叶上的水流声。莱纳德和杰西卡目瞪口呆，又走回窗前。在月光的照射下，湿漉漉的地面反射出黑一块银一块的亮光。枝条、树叶、房瓦、围栏碎片和垃圾遍地都是，但狂风、暴雨和闪电来也匆匆，去也匆匆。
***
莱纳德第二天发现了一些虫茧，一开始没在意，还以为是砂砾。他驱车驶进大学，看到入口的路上尽是灰色的小东西，没有多想就直接开了过去。在停车场停好车，和杰西卡一起下车后，他才注意到这些小东西形状细长，略微弯曲，每一只都缠绕着无数平行的丝线。他捡起一只放在眼前，透过双光眼镜的下半部分仔细检查。
“等会儿见，老爸。”杰西卡说完就走了。
莱纳德举起手随意挥了挥，但视线还是没有离开手上的虫茧。
“嗯……你是什么呢？”
他看了看地面，地上都是虫茧，不少还被车碾碎了。他蹲下来，从外套口袋取出一把镊子夹起一些黏糊糊的碎片。虫茧碎成两半，里面还吊着一丝灰绿色的东西。
“唔……”
莱纳德从口袋里取出手帕摊在手掌上，挑了几只完整无损的虫茧，放在手帕中央，然后叠好放回口袋。他踮起脚，小心避开虫茧，向教学楼走去。
上午的第一节课，莱纳德试着用这个罕见的现象激发学生的兴趣，但以失败告终。课间休息时，他看见清洁工准备清扫虫茧，于是跑了出去，在虫茧被全部扫走前尽量多收集了一些。午休时，他仔细检查了虫茧。他拿手术刀把茧切开，用高倍数放大镜仔细观察。发现里面原来是一只超大型寄生蜂的时候，他兴奋了起来。但他认不出这是哪一种，上网也查不到半点线索，于是他大概写了写解剖细节，又提到了寄生蜂出现时的异常环境，发上专家论坛求助。
“是金小蜂呢，还是小茧蜂？”莱纳德拿不定主意，但语气里透出一丝兴奋。他从桌子抽屉里取出棕色的午餐纸袋，离开了办公室。
莱纳德向来应付不了饭堂的人潮，今天也照旧坐在校园里的长凳上吃三明治。他留意到系主任霍华德·杰索普站在远处。众所周知，他常常一连好几个小时不见人影。莱纳德一开始猜，他是要开溜去打高尔夫球（这已经是人尽皆知的秘密了），但很快就惊讶地发现霍华德正朝自己走过来。他埋头吃三明治，尽量保持低调，但霍华德的双脚还是出现在视线范围内，停在他面前。他抬起头，只见霍华德宽大的脸上神情坚定。说起课程，莱纳德的课一向不是大热；说起文章，今年他还没有发表过，而这两个本来都是霍华德最喜欢跟他交流的话题。
“我要找的人原来在这里。”霍华德笑着说。
莱纳德眯着眼，没想到霍华德会这么热情。霍华德在他身边坐下，肌肉紧实的大腿碰到他瘦削的腿。莱纳德往边上挪了挪。
“莱纳德，我到处找你呢。最近怎么样？”
莱纳德张口正要回答。
“我有个小小的任务要交给你，可以说是作为大学的代表吧，你可要好好干。”
莱纳德又张开嘴，但霍华德继续说：
“今早我们接到市中心新闻的电话，来咨询昨晚那场茧雨。他们想听专家解释，你懂的。我自己不是研究虫子的，也帮不上忙，但我知道我们的老师里肯定有专家，能给外行解释这现象。我马上就想到你了。谁还比你更够格呢，莱纳德？”
莱纳德刚抬起一根手指头，霍华德又接着说：
“所以我查了查你的课表，午饭之后的第一节你没课，所以让记者大概1点钟过来。没问题吧，好伙计？你肯定不会让我失望。期待今晚播新闻时你的采访。”
莱纳德正要推辞，霍华德已经起身走向停车场。莱纳德咂了一下嘴，摇摇头，从口袋里拿出手机。记者还有一刻钟才到。他把剩下的三明治打包好，起身回办公室。
他匆忙搜索了词源爱好者论坛，但一无所获。他一边用指甲敲着桌面，一边从外套口袋取出一把虫茧，放到眼前。“我要跟他们说些什么呢，你们这群神秘的小家伙，嗯？”桌上的电话响了。接待处打过来，说记者已经到了。莱纳德把虫茧放回口袋，出门去。
去接待处的路上，他经过气象学系办公室，停下脚步敲了敲门。没人应答，于是他打开门，往里看。一个头发灰白毛糙的男人正头戴线控耳机，坐在电脑屏幕前，手执鼓槌，沉醉于播放着的重金属摇滚视频，忘情地演奏。莱纳德走进他的视线范围内，他吓得扔掉了鼓槌。他拔掉耳塞，俯身去捡鼓槌。
“哇！嘿，莱纳德。找我什么事？”
“哈格里夫斯教授，我想问问你对昨晚那场暴雨有没有头绪呢？”
“你也一样摸不着头脑吧？我手机整个早上都没消停过。”他摇摇头，“瞧，我可以告诉你暴风雨是怎样形成的，但那一场？我也搞不懂，老兄。天气反常才会那样，太离奇了。”
他拿起鼓槌敲了一下桌子，然后挥向半空中，仿佛在敲打一只看不见的钹。
“那虫茧呢？”
“哇。”他举起双手，仿佛要挡住谁挥来的一拳，然后用一根鼓槌指着莱纳德。“你才是这里研究虫子的人。不过，类似的事以前也有发生过。时不时就听说过下鱼雨，或者青蛙雨。以前就下过一次血雨，印象中是在印度。什么原因造成的，没人清楚。龙卷风，超自然神灵，或者外星人？”
“外星人？”
哈格里夫斯教授一边偷笑，一边戴上耳塞。
“没错，统治地球嘛。不好意思，老兄。帮不上忙。”
莱纳德到接待处的时候，三个女人已经在等着了。他猜，戴着室内太阳镜的矮个子女人是记者，拿着各自的器材的是摄影师和录音师。记者马不停蹄地做好采访的准备，莱纳德提议预演一次，她也没答应。她想当晚播出报道，所以三点钟之前就要搞定采访，马上带头开始在校园里找合适的拍摄场景。
“可以，这里没问题。”她说，站在大学门口车道中央的圆形草地上。
“怎么称呼……？”她不耐烦地招手让莱纳德过去。
“我是米彻姆教授。”莱纳德一边说一边走过去，摆弄着口袋里的虫茧。他感觉到有东西在蠕动，不禁微微一笑。他取出虫茧仔细观察。虫茧的背面裂开了长长的缝，露出粘着分泌物的黑色甲壳，闪闪发亮。
“您还带了一些过来，嗯？嘿，凯伦，可不可以过来拍个特写——”虫茧不住地扭动，自个儿抽搐起来。“呃——”记者向后退了一步，“是要孵出来了吗？我的天啊，好恶心。”
“噢，才不是呢，”莱纳德说，“依我看——”
“好吧，开始录制吧。我们可以拍一下……这些东西，拍拍孵化的过程。你可不可以从那个角度拍过来，凯伦？”摄影师点点头。
莱纳德把虫茧举在眼前出神地看着，而记者和录音师在测试麦克风。
“那么，米彻姆先生，可以请您解释一下这些昆虫究竟是什么，以及为何昨晚会大量出现吗？”她把麦克风举到莱纳德面前。他正要开口回答，记者却拿开了麦克风。“我的意思是，是不是跟天气有关？也许是因为全球变暖？”
“嗯，事实上，我也不是百分之百肯定。我认为这些是寄生蜂，而且是超大型的一种……噢，看，第一只孵出来了。”一只黑色的寄生蜂破茧而出，停在莱纳德的手上，张开纤弱的翅膀，在午后温暖的阳光下闪耀着光芒。
“啊——”记者连忙往后退了一步，镇定之后，再次走近莱纳德。
“然后第二只……第三只。我的天啊，它们的速度是不是很快？”莱纳德笑着看镜头，小心地伸出手，就像拿着世界上最美丽的宝石。
“那么您可以，呃……解释这，呃……噢……”记者断断续续地说。看到寄生蜂要飞起来，她开始左闪右避。
“它们不会伤害你，”莱纳德说，“寄生蜂对人类而言一点都不危险。”
但记者不是没听见，就是没注意。她开始手舞足蹈，手脚并用赶走寄生蜂，尽管它们只是在慵懒地转圈。莱纳德一动不动，目光跟随着飞行的寄生蜂。
记者的乱舞突然停下来。“有一只……落在……我的……脖子上。”
“不要动，我马上拿下来，只是不要——”记者大力拍了一下她的脖子。“拍死它。”莱纳德话音刚下，她就尖叫起来。
“真见鬼！竟然叮我，该死的！哎哟，天啊，好痛！您看到了吗？”
“我的天啊，这就奇怪了。”莱纳德说。
记者跑向她的同事，但摄影师没留意到，因为她忙着拍打一只在头上盘旋的寄生蜂。她被叮了一下，立刻尖叫了一声，录音师也跟着大叫起来，因为摄影机砸到了她的脚。
莱纳德观察了电视摄制组好一会儿。她们再没心思采访他。他环顾四周，没有发现其余的寄生蜂，因为它们全都飞走了。他穿过草坪回办公室去。刚孵化的寄生蜂都聚集在教学楼。接待处的员工挥舞着文件夹和报纸，拍打桌子和墙壁。师生们都吓得双手抱头，在走廊上乱跑。有人想用课本和背包拍死墙上和地上的寄生蜂。到处传来被叮了的大叫声。
莱纳德回到办公室，关上门，四处张望。没有寄生蜂。他走向窗户。窗外，人们到处乱跑，不时发出尖叫声。他坐在椅子上，看了一眼他发布求助信息的网络论坛，但至今仍没有回应。他给杰西卡发了条信息，让她当心寄生蜂。在专家网站浏览寄生蜂资料的时候，他听到一阵嗡嗡响。几只寄生蜂从关上的门缝底下钻进来，正朝他飞过来。
莱纳德从口袋里取出手机，目不转睛地看着那五六只昆虫像喝醉酒一样迂回地飞过来。“飞过来吧，我的小美人。”莱纳德打开手机相机，暂时把视线移到手机屏幕上。他拿起桌上亡妻的照片举在面前，带头的寄生蜂落在相框上，从玛丽脸上爬过来。
莱纳德拍了一张又一张。寄生蜂爬到莱纳德的拇指上，然后又飞到他的脸上。虽然有点痒，他还是一动不动。然后，它就嗡嗡地朝门口飞去。其余分散在莱纳德办公室的寄生蜂都跟着带头寄生蜂一齐转身，没多久，全都钻出门缝，消失不见了。莱纳德瞠目结舌地坐回椅子上。“不错，不错，不错。难得一见。哈！”
当天下午，整个大学混乱一片，没有人上课。余下的时间，莱纳德还是没找到有用的信息。下午他跟杰西卡回家的时候，发现她腿上被寄生蜂叮了个大包，他有点心疼，但没觉得意外。
“我不懂为什么你那么喜欢那些东西，老爸。”杰西卡发起了牢骚。“看看我的腿，太恶心了。下个星期我都要穿长裤了，问题是我穿长裤不好看。”
“挺好看的啊，宝贝，我——”
“噢拜托，老爸，你懂什么？”
莱纳德心里承认也许她是对的。回家的路上，两人都一言不发。
***
寄生蜂的爆发没有上本地的晚间新闻，而且这件事很快就过去了，不过成了大家共同记忆中的另一个灾害，就像室外只有五摄氏度、而主锅炉却发生故障那次，或者戏剧研究教授因为贩毒被拘捕那次一样。莱纳德搜索了很多资料，研究这个领域的朋友和同事也都伸出援手，但始终没鉴别出导致大学蜂灾的究竟是哪种寄生蜂。而且缺少实物标本作为证据，他也不能断言自己发现了一个新物种。
大学里的人身上开始出现变化，让莱纳德和其他人逐渐遗忘了这次蜂灾。莱纳德最先察觉到的事，就发生在所谓“寄生蜂日”两个星期之后的一堂课里。
他正在播放一组有关群栖性黄蜂的幻灯片，不急不慢地给学生讲解，事实上也像是讲给自己听。很久以前他就放弃了燃起学生学习热情的念头，此刻他看着自己拍的图片，感到十分满意。
台下传来一声咳嗽声，扰乱了他的思绪。他疑惑地四处张望，心想是不是系主任没打声招呼就偷偷溜了进来。有人举起了手。莱纳德眉梢一抬，才发现每个学生都定睛看他。他回想了一遍自己刚才的话，生怕说错了什么。
“怎么了？”
“老师，我在想，您对群栖性黄蜂和独栖性黄蜂进化的个人见解是什么？我昨晚研究了一下，而且——”
“什么？”莱纳德问。“我的意思是，你继续说。你在研究……？”
“嗯，老师，我已经看完教材了，这阵子在看您给我们的扩展书单——老师，您还好吗？”
莱纳德跌坐在椅子上。他把眼镜推到鼻梁顶端，透过镜片看学生。“我想我没事。请继续。”
“关于群栖性黄蜂出现时间的推算，我觉得不太可信。您看，文献上就不支持。”
莱纳德笑逐颜开，一下子站起来。
“这个问题问得很好，”他说，张开双臂，“有人能发表一下观点吗？”整个教室的学生都举起了手。
下课后，杰西卡来到教室，他还在跟一小部分留下来的学生讨论。杰西卡不耐烦地跺脚，他只能把大家赶出去，安抚她的情绪。
“老爸，我赶时间，有要紧事。”最后一个学生也走了，她说。
“别担心，宝贝儿，可以走了。”他把电脑包的背带绕过头，拿起公文包，挽起女儿的手臂离开教室。
“我今天过得不错，杰西卡，你绝对不会相信。”
她翻了个白眼。“好的，老爸，好的。现在可以快点吗？”
一路上，莱纳德都跟着收音机哼歌，而杰西卡一直用手指敲打仪表板。莱纳德刚踩刹车，她已经从车里飞奔出去，门都没关上就跑进房子。莱纳德跟上，关上门，把公文包放在门厅。看见杰西卡从书房出来时他吓了一跳。
“杰西卡？我以为你……？”他抬头看向楼梯。
“你以为我什么？好了，别在意了。我想拿点你的书看，关于统计分析的，可以吗？我在考虑要不要转专业，今天我跟数学系的系主任提过，他说还不晚，只要我补得上上学期的课业就行。你觉得呢？”
“我觉得——？”莱纳德紧紧抓住大厅衣帽架。
“噢，老实说，老爸，挺住。我读完这些，以后再跟你聊。”她一次蹬两级，就这样跑上了楼梯。
莱纳德眨了眨眼，然后走进厨房给自己沏茶。
在接下来的几天里，莱纳德的课从由始至终的独白，变成激烈踊跃的讨论。他跟学生不仅深入地讨论了自己的学科及其相关的领域，有时甚至说到哲学的话题上。杰西卡吃早餐时开始埋头于有关生物系统量化模型的书，还有其他复杂的文章。莱纳德对她以及其他学生身上的变化感到不可思议。
变的并不只是学生。教授纷纷开始各种新颖的研究，晚上留下加班，实验室和办公室总是灯火通明。他们开办了俱乐部和社团，组织实地考察和夜间课外学习班，很多同学都踊跃参加。这所曾经每年都苦于招生人数和资金短缺的三流大学，现在俨然成了一个学习的蜂房。
***
不久，莱纳德心里开始不踏实，因为这个神奇的变化实在美好得不太真实。
要让莱纳德来评价，杰西卡绝对不属于健谈的类型，起码对象不是他——她对别人总是有说不完的话。但某天早上，他突然发现她似乎完全不跟他讲话了。这几天，她吃早餐和读书的时候都一言不发，该出发上学就默然离开饭桌，到了大学停车场也是一句再见都不说就走远了，晚上就只待在自己的房间。
“杰西卡，”一天吃早餐的时候他说，“你在看什么？很有意思吗？”书挡住了她的脸，他只能对着书的背面问。“杰西卡。”莱纳德伸手过去把书拉下来。女儿面无表情，眼神空洞，好像完全不认识他。“杰西卡。”他轻声叫她。
但她捧起书，继续吃早餐。
莱纳德发现，不止女儿一个，大学里也出现了类似的变化。像以前一样，课堂上的提问没人回答，但学生并不是在看电脑、玩手机，而是坐在那里无所事事，全都盯着莱纳德，让他惊慌失措。
一天晚上，他在书房里工作，突然门铃响了。他听到下楼梯沉重的脚步声，知道杰西卡去应门了，但他还是走去门厅，看看是谁。只见杰西卡和高瘦的莱恩很快就走上楼去——就是几周前她跑回家要见的那家伙。
莱纳德回到书房，但心神不定，实在太在意，就去了杰西卡的房间。他大力敲了几次门都没应答，于是试了试门把手。门没锁，他从门缝往里看。
“你们俩想不想喝杯——”杰西卡和这个年轻人完全赤身露体，正在床上发生性行为，这个画面让莱纳德不由得抓住门框。两个人机械地扭头看他，面无表情，仍不忘有节奏地抽动身体。他跌跌撞撞地往后退，倒在栏杆上。他靠在上面，用手盖住双眼，连连摇头。
“我什么都没看见。我什么都没看见。”他自言自语地下楼，不停摇着头，最后走进书房关上门。
第二天早上，杰西卡没按时下来吃早餐，莱纳德也没上楼叫她，生怕看到她憎恶的眼神。直到离上学没剩多少时间，他只能硬着头皮去敲门。但一直没人应答，于是他打开了门。
杰西卡向右侧躺着，背向他，头发铺展在枕头上。他走进房间，轻轻地摇了一下她肩膀。但无论是对他的触碰还是叫喊，她都没有反应。就算用力摇她，她的身体也只是随之无力地晃动。他把她翻过来，让她平躺在床上。
“杰西卡。”他感觉到她有呼吸。然后从被窝里拉出女儿的手臂，卷起睡衣的袖子，检查上面有没有吸毒留下的针孔。虽然莱纳德不知道针孔长什么样，但如果有的话，自己肯定能看得出，可是她手臂上什么都没有。“杰西卡，求求你，醒过来，快醒过来。”
他站起来，拿起手机拨了私人医生门诊的号码，但号码占线。他又打了几次，听到的都是忙音。然后他看了一下时间，才发现门诊没那么早开门。
于是他拨打了紧急服务热线。线路繁忙。他挂了电话又打一次。打了再挂，挂了再打。杰西卡还是一动不动。他又打了一次想叫救护车，挂了再打了一次。他难以置信地看着自己的手机，然后在杰西卡房间找到了她的手机，但用她的手机打也是一样。他下楼用书房的座机，电话还是占线。“这究竟是怎么一回事？”
莱纳德回到杰西卡的卧室，拉了一把椅子坐在床边。他看着女儿，打了不止一小时的911，终于接通了。
“紧急服务。请提供您的姓名和住址。”话筒传来接线员的声音。
“噢，谢天谢地。”他低声说。
“先生，请提供您的姓名和住址。”
“我是莱纳德·米彻姆教授。我女儿病得很重，你一定要马上派辆救护车过来。”
“先生，请提供您的住址。”
“小溪街57号。求求你，我女儿好像昏迷了还是怎样，她非常需要一辆救护车。”
“先生，我知道了，请保持镇定。很抱歉，整个早上我们都很忙，接了很多类似的电话。我们会尽快派救护车过去。”
“谢谢你，谢谢你。”
“不客气，先生。您的来电已作登记。我不确定具体的派车时间安排，但我已经记录了您的要求。”
“但我女儿非常——”
“我明白，先生。您的来电已作登记。”
接线员挂了电话。莱纳德回头看女儿，她一动不动，看上去只是安详地睡着了。他握住她的手，擦掉眼角的泪水，才记起还没打电话到大学请假，于是拨了接待处的号码，但没有人接。
街道的尽头几乎没经过几辆车。接下来的几个小时里，一有车经过，莱纳德就会望向窗外，如果不是救护车，注意力又马上回到杰西卡身上。他这样守候了五个小时。
街道上驶进一辆黑色面包车，莱纳德最初没抱什么希望，所以就算它停在自家门口也置之不理。他原以为是一辆快递车，此时此刻也没心思管家务事。但快递员和他送达的包裹有些可疑。他身上的制服，莱纳德一次都没见过。制服全黑，没有任何商标或者别的标志，而且还戴着一个面罩。除此之外，他提进屋里的箱子非常大，莱纳德完全没有头绪。他下楼去看看。
“您好。”他打开门的时候说。他们离得很近，他一定能听清莱纳德的话，但快递员径直离开，也不看莱纳德一眼，就爬进了驾驶座。
莱纳德不再理会远去的面包车，却发现正门粘贴了一个标记：白底红字的“隔离”，脚边的箱子上也有同样的标记。他打了个冷战，抬起沉重的箱子。冷不防街道对面的一个窗户有动静，不过那个人影马上就消失不见了。
莱纳德把箱子抬进厨房，用刀沿着隔离标记划开箱盖。里面有一些罐头食品、奶粉和其他生活必需品。最上面有一个扁平的信封，莱纳德打开来看。
尊敬的业主：
您家中一位住户感染了一种威胁公共健康的不知名病毒。联邦法律现勒令，在收到进一步的通知之前，将对您的房子实施隔离。从现时起，凡无当地政府通知，任何人等不得进出您的房子（住户进屋除外），违者当联邦犯罪处理。
任何违反此隔离规定者将予以拘捕、控诉及拘留，且不得上诉。一经定罪，将处十年以上监禁。
莱纳德拿着信走到书房，跌坐在椅子上。
现寄您五个成人一周所需的日常生活食品。一周后将寄送下周的配给。如若食物库存紧张，请拨打以下的号码留言。当地电视台和广播站会定期更新有关紧急情况。
感谢您在公共健康方面给予的合作。
政府机构目前正夜以继日处理这场危机，有望尽快提供医疗协助。若有住户不幸离世，请联系以下的号码并留言。
信上还提到医疗护理的建议，但莱纳德读不下去了。他放下信，手抖个不停。他擦了一下额头上的汗，手肘搁在桌子上。
“噢，玛丽啊玛丽，”他小声说，“我该怎么办？”
***
接下来的三天，他基本不眠不休。早在第一天，他就发现连不上网，而唯一能打通的只有那封隔离信上的号码，播放的还是录音信息。他能帮到女儿的，就是虔诚地守候她，以及按照信里的建议，经常翻转昏迷的女儿的身体。有时他会掀起床单看会不会出现奇迹，但她的身体机能似乎已经完全瘫痪。
他唯一的发现，就是杰西卡的肌肤变得越来越厚实，而且自第二天开始，她的双眼和嘴巴就像用封条封起来一样，因为莱纳德用尽办法也撬不开。他依稀记得，尽管昏迷患者对外界刺激没有反应，但他们能听到周围的声音。于是他大声朗读了好几个小时她病倒前非常喜欢的文章。
他不断问自己，究竟是该盲目听从吩咐、按兵不动，还是该开车送杰西卡去这里的医院治疗——可这又意味着蹲监狱。他之所以不采取行动，是因为他知道就算去了也无济于事。
第三天晚上，莱纳德打算到杰西卡房间再给她翻转一次身体，然后就去睡觉。他一直留意着本地电视台新闻，但播的都千篇一律，说情况很稳定。这场危机没有上国家电视台。
莱纳德感到心力交瘁。他倚靠在门框上，心痛地看着女儿。杰西卡躺在床上，皎洁的月光透过敞开的窗户照射下来，她苍白的皮肤在银光下泛着微弱的亮光。一阵微风吹进房间，与白天的炎热相比异常清爽。莱纳德希望杰西卡能一一感受。他叹了一口气，小声说了句晚安，便转身离开。就在此时，他余光看到杰西卡动了一下。他的心怦怦直跳，关上门，冲到女儿身边喊她的名字。
好几分钟过去了，杰西卡还是一动不动，连莱纳德都开始怀疑自己是否有幻觉了。然后她又动了一下。不过说来奇怪，那有点像人们就要睡着时肌肉的抽动。“杰西卡？”他伸手去摸她的脸，突然僵住了，倒吸了一口气。
女儿躺在床上，面朝窗外。上身睡衣的领口低贴着背部，头发披散在枕头上，露出了脖子，一道黑色的裂缝顺着脊椎鼓起来。莱纳德惊恐地注视这条黑色的粗线，想象不出这会是什么。他想出去找人，任何人都行，来救救他女儿，但双脚不听使唤。他无计可施，只有盯着她的脖子看。
肿块越来越大，有什么东西开始一点一点从她体内挣脱出来。肿块每胀大一点，杰西卡的身体就随之抽搐抖动一下。莱纳德的胸口一紧，呼吸急促起来。
肿块逐渐胀大，光滑锃亮，而杰西卡脖子上的裂口越发宽深，连上半身的睡衣都被扯了下来。莱纳德惊恐地发现，那个东西胀起来的同时，杰西卡越缩越小。一个黑块露了出来，而她的脖子和头部皱了起来，往里陷下去。他快速地瞥了一眼窗外。不可思议的是，他面前明明正发生如此可怕的事情，外面的世界却平静如常。杰西卡又开始抽搐，而黑块变成了刚才的两倍大，他大吃一惊。“我的天啊。”
杰西卡的头部和身体塌下了一半，就像一个漏气的气球，皮肤松弛下来，骨头仿佛消失了一样。虽然在莱纳德内心深处，他对这黑色的肿块有些许印象，但此刻他的记忆和思维体系都僵住了。
杰西卡又抽搐了一下，肿块越来越大，他不由得往后退。女儿的身体现在只剩下干瘪的皮囊。黑块开始成型。莱纳德能看得清那个被腿和翅膀包裹住的身体发出微弱的亮光。他一直往后退，直到碰上了墙壁。那东西几乎已经完全成型了，最后抖动了一下，挣脱了杰西卡的空壳，站在地上。莱纳德的手发疯似地摸索着门把，尽管摸不着，也无法挪开视线。他瘫靠在墙上，喘着粗气，汗水从他脸上淌下来。
那东西在地面上伸展身体，摇摇晃晃地试着用那六条甲壳一样的腿站立起来。轻薄透明的翅膀张开来，露出尾巴，上面锋利的蜂针在月光下闪闪发亮。光泽艳丽的翅膀上下拍动，前后移动画着“8”字形，干透之后，光泽也随之褪去。它四处乱走，足下的爪抓附住地毯。面前这只昆虫，宽阔的头上长着一对大复眼，还有拱形的触须。
莱纳德心跳不已，因为那东西停下来，直直盯着他。轻薄的翅膀前后拍动，越来越快，直到快得看不清。它升向空中，悬停在地面上方30厘米左右。莱纳德感觉到温热的液体从腿上流下来。
“杰、杰西卡？”生物飞向他的时候，他呼吸紊乱，在这只生物小小的眼睛里，反射出自己惊魂未定的脸庞。
***
第二天早上，莱纳德冲澡的时候，摸到自己的肚皮上有一处奇怪的凸起：肚脐正上方有一道粉色疤痕。他想不起来自己是怎样弄伤的，因为他的大脑直接滑过了这个问题，就像滑过光滑的玻璃表面。他洗完澡，准备上班。
他走上楼梯，走廊上敞开的一扇门吸引了他的注意力，于是他往里看。里面有一张没整理的床，上面放着的好像是个松松垮垮的蓝灰色袋子，就在窗台下面。莱纳德看到纱窗被掀破了，有点惊讶。他努力回想这个房间的主人是谁，但记忆中他只跟亡妻共同生活过。他懒得去想，默默记住晚上回家要修纱窗，就下楼去了。
莱纳德在书房拿起公文包和手提电脑，打开了正门。门上贴了一张红色的大标记，写了一个他认不大出来的词。莱纳德低声咕哝着不知是谁恶意涂鸦，撕掉门前的标记，走向自己的车，坐进驾驶座，开车上班。