我喊着她的名字冲了过去，小腿狠狠地磕在了客厅中央的大理石桌上，疼得全身直哆嗦。我把手放到秋叶的肩上，一面不停地摇晃她一面叫她的名字。我边摇晃边告诉自己，现在这么做也没用了。秋叶死了，自杀了。我选择了家庭而不是她，所以她绝望之下自杀了。
但随后的一瞬，我匆忙把手缩了回来。她发出了呢喃，还蠕动着翻了个身。
我听到了她的鼾声，这才明白过来。
安心感和几分泄气包围了我。我全身放松下来，一下子坐到地上。刚才被撞到的小腿上疼痛袭来。我痛得表情都扭曲了，一只手抚摸小腿，另一只手摇晃着秋叶的身体。
“喂，起来啦，秋叶，这样会感冒的。”
秋叶蠕动着身体，把脸转过来，慢慢睁开了眼睛。她目光呆滞地看了我一会儿，慢吞吞地坐了起来，把本就凌乱的头发揉得更乱了。
“现在几点？”她用沙哑的声音问道。
我看了看表。“九点多了。”
“早上九点？”
“晚上。”
“哦。”秋叶抹了一把脸，蒙眬的目光盯着天花板。忽然，她像是注意到什么似的，转过来看着我问道：“你怎么在这里？”
“我在找你啊。怎么都联系不上，手机打不通，短信也不回，去你公寓也找不到你，所以就到这里来了，结果看到你倒在这里，我心脏都快吓停了。”
而且小腿还撞得很疼。
“手机？咦？手机呢？”秋叶东张西望地寻找。
她的手包放在窗边的花盆上。包打开着，里面的东西散落一地，其中就有手机。
她爬过去捡起。“真糟糕，没电了。”
“到底发生了什么？”
“没什么啊。倒是你，找我有什么事吗？是不是有什么急事？”秋叶用莫名其妙的表情仰视我。
“也没什么……就是不知道你怎么样了，连班都不上了。”
“就算我只是个派遣员工，也有休假的权利吧。”
“我不是那个意思，只是不知道你是不是因为昨天的事情生气了。”
“昨天的事情？你说什么啊？”她皱起眉头，一脸疑惑。我不知她是不是在装糊涂。
“就是昨天的约会啊。我忽然说要取消。”
“哦”。秋叶点了点头开口说道，“是那件事啊。你要取消也没办法啊，园美发烧了嘛。”
“嗯……”
不知为什么，听到秋叶说出我女儿的名字，我感觉很不舒服。女儿的名字不是我告诉她的，只是有一次聊天时不小心说漏了嘴。我只说过一次，她就记住了，还不时提到。她似乎知道，只要听到女儿的名字，男人的心就会像针扎了似的一阵刺痛。
“园美怎么样了？”
“好多了。”
“是吗？那就好。”她拢了拢刘海，再次仰视我，“渡部，你在这里没关系吗？还是回家吧。”
“没关系。之前我也问过你几次了，你到底怎么了？为什么睡在这里？”
“没什么特别的理由。这是我家，我有时也会一个人喝点酒，喝完就直接睡在这里。我这样做也没妨碍谁吧。”她似乎有些不高兴，“喂，你该不会以为约会被取消，我就受到伤害了吧？”
被她说中了，我只好保持沉默。秋叶耸了耸肩，像外国女演员那样摊开两手。
“真是被你看扁了。那我是不是应该摆出一副受伤的样子呢？你觉得我是那么没脑子的女人吗？要是你放着发烧的女儿不管，去和情人约会，我就不会喜欢上你了。”
她的语气很严厉，我低头不语。现在我才体会到既伤害情人，又伤害自己的滋味。
“但我还是挺高兴的。”她说道。
我抬起头来，秋叶微微一笑。“你是因为担心我，才特意跑过来的吧？”
我挠了挠头。为了掩饰害羞，我看向大理石桌。桌上放着白兰地的酒瓶和酒杯。
“你喝了不少吧。”
“不知道，不记得了。”
“什么时候开始喝的？”
“嗯……”她歪着头想了想，“大概从中午吧。”
“中午？你到底是什么时候来这里的？”
“什么时候……”她说着，目光里透出怒气，“你干吗刨根问底？昨晚的事我不是已经说过不介意了吗？你还要怎样？”
“可是我介意啊。你以前不是说过吗，你就算来这个家，也只去二楼你的房间，几乎不来这间客厅。但你从中午就在这里喝酒，喝醉了还睡在这里。一般人肯定会觉得不对劲，想要弄清原因吧。”
我还没说完，秋叶就开始点头了，表情看起来并不愉快。也许我提到了她不愿触及的事。
“早知道就不跟你说那些事了。”
“那些事？是说你父亲想卖掉这幢房子，却找不到买家吗？”
秋叶沉默了。看着她困惑的样子，我不由得想起了出租车司机的话。
“我在来这里的路上听到了奇怪的传闻。”
秋叶惊讶地抬起了头。我复述了自己和出租车司机的对话。她表情阴沉，却没表现出惊讶。
“哦，你听到那样的传闻啊。如果是当时住在附近的人，肯定会记得。”
“以前听你说起时，我以为是个玩笑呢。”
我看着大理石桌子，回想起秋叶呈“大”字形躺在上面的样子。
秋叶在桌子一端坐下。“想听详情吗？”
她认真的目光让我后背一冷。一想到接下来的话题会让她露出这种眼神，我不禁有些害怕了。还是不要打听得太深入——男人的狡猾在我内心苏醒。我很关心她，但要是牵扯到不好的事就糟糕了。可我的嘴却擅自行动起来。“要是你愿意说，我就想听。”
“真的？你听了可能会打退堂鼓哦。”
“不会。”我逞强道，“我想知道是什么让你痛苦。”这倒是我的真心话。
秋叶拿过酒杯。里面还剩下一点白兰地。
“你还是别喝了。”
“我想边喝边说，不行吗？”
“……那你就少喝点。”
秋叶一仰头，纤细的喉头动了一下。她叹了口气，看向远方。
“那是我上高中的时候。学校放春假，我待在家里，在二楼自己的房间里练习单簧管。”
“单簧管？”
“那时我是学校管乐社的。”
“哦。”这是我第一次听说。
“那天除了我，家里还有父亲和他的女秘书，还有姨妈。姨妈是我母亲的妹妹，母亲去世后，她经常到我家帮忙做家务。我从二楼下来时，那边的门开着，就像现在这样。”秋叶指着客厅的门说道，“完全感觉不到有人，我就觉得不对劲了。后来才知道姨妈出去买东西了，父亲则去了大学。”
“大学？”
“父亲是大学里经管学院的客座教授，我没跟你说过吗？”
“你只说过他从事过很多工作。”
“其中就包括大学教授。”
“真厉害。”我嘟囔道，难怪住得起这么宽敞的房子。
秋叶做了个深呼吸。我的直觉告诉我，就要涉及事情的核心了。
“我站在门口向房间里看去，似乎谁都不在。沙发上没有人，旁边也没有人站着。但刚踏进房间一步，我就感觉不对劲了。那时我还没能马上明白缘由。有那么几秒钟，我就直挺挺地站在那里琢磨，然后便往桌子上看去。你可能觉得不可思议，那之前我看了沙发，却完全没看桌子。”秋叶的指尖抚摸着光洁的桌面，“看到桌子的瞬间，我大脑一片空白。”
“……然后呢？”我咽了一口唾沫。
秋叶缓缓地眨了一下眼睛。“那里就像放着一个很大的人偶……我明白那不是人偶，但大脑的某个部分拒绝接受这个事实。我就呆呆地站在那里……一动不动，连声音都发不出来，也无法挪动脚步，就连从那个看起来像人偶的东西上移开目光都做不到。”
“以前你说过是‘大’字形……”
“嗯。”秋叶看着我点了点头，“就在这张桌子上，像个‘大’字。”
“那是谁？”
我的心脏几乎要跳出胸口，腋窝下汗水淋漓。
“你做个减法就知道了。”
“减法？”
“家里除我以外还有三个人。姨妈和父亲都出去了，剩下的只有一个。”
我回想了一遍她的话。
“是你父亲的秘书？”
“答对了。”秋叶点了点头，“就是本条。”
“本条……是她的姓吗？”
“书本的本，条件的条。名字是丽子，美丽的丽。她的确很漂亮，年龄比现在的我稍大，但看起来还要年轻。她个子很高，多才多艺，能讲一口流利的英语。带她出去时，父亲总是很骄傲，似乎很享受被人羡慕的快感。”
“本条死在这张桌子上？”
“没错，她被杀了，胸口上插着一把刀，但没怎么出血，白衬衫也没弄脏。”
“听说不把刀拔出来，就不会出太多血。”
“几乎是一刀毙命，”秋叶说道，“刀子直插心脏。警察说这种情况很罕见。要想刺穿心脏，就像要刺穿一个吊在空中的装满水的塑料袋，很难刺中。因为袋子会滑动嘛。要是被害人站着不动还罢了，但在被害人奋起反抗的情况下还能做到，就只能说是奇迹了。”
我从未考虑过这种事，但大概能想象出来。“那你做了什么？”
“我什么都没做，或者说什么都没能做。清醒过来时，我是躺在床上的。大概是一看到尸体就晕过去了。那时候我体质虚弱，还有点贫血。”
我想，那种情况下，就算体质不弱，也会吓得半死。
“你躺在床上，就是说在你之后有人来到了现场？”
“听说是姨妈回来发现了我和本条。”
“你姨妈一定吓了一跳吧？”
“她说她差点吓晕过去，但又觉得不能晕倒，就先跟父亲联络。父亲急忙赶回来，把我抱到房间里，然后报了警。姨妈被吓蒙了，完全忘了应该报警。”
这很有可能，我边想边点了点头。人在危急时刻往往会发挥潜能，做出意想不到的事，可也会忘记很重要的事。
“是盗窃杀人吗？”
“只剩下这个可能性了。被盗走的只有本条的挎包，其他物品都原封未动。朝向院子的玻璃窗开着，凶手应该是从那里逃走的。既没留下指纹，也没有目击证人，唯一的线索就是那把刀，但那是哪里都能买到的普通刀子，所以这条线索也毫无用途。”
“这么说，还没抓到凶手？”
“嗯。”她点了点头，“对于住宅区来说，工作日的白天是恶魔的时间。路上几乎没有行人，各家各户也空空荡荡。而且你也看到了，我们家被这道高墙彻底围了起来，即使有人闯进来，从外面也什么都看不到。强盗正是看中了这一点。强盗从玻璃落地窗闯进来，正在房内搜寻财物时被本条发现了，就用刀子杀了她，然后逃走了。能推断的也就这么多。不久，家里涌来了一大批警察，一遍一遍地追问我同样的问题，快要把我问疯了，可还是什么都没弄清楚。渐渐地，警察不怎么来了，这件事就这样不了了之。”一口气说完，秋叶长叹了一口气，“我要说的就这么多。这里是悬疑剧场。”
秋叶的笑话没能让我笑出来。我再次环视室内。一想到十几年前这里发生过如此惨案，就觉得房间里的温度下降了几度。
“我明白你为什么不愿进这个房间了。”
“比起我来，父亲受的打击更大。”
“那也难怪，毕竟在自己家里发生了这种事情，还失去了优秀的秘书。”
秋叶摇了摇头。“我觉得他受到打击不是因为失去了优秀的秘书，而是因为失去了最爱的人。”她看着一头雾水的我，继续说道，“本条丽子是我父亲的情人。”