宁家冬天是没有习惯开空调的，乡下虽格外冷，但这么多年也早已习惯了。
宁清床上有三层垫被，盖的被子是孙英拿着旧被子去镇上重弹的，棉花被弹后棉絮变得更加柔软，还给换了新的碎花四件套。
脚丫处是汤婆子，是孙英傍晚在大锅中烧水时灌上就塞进被窝的。家中的几只汤婆子，还是孙英的陪嫁，当年用白铁皮亲自打的。这么多年，也没坏过，保温性能强，到清早时水尚有余温，可将水倒出洗脸。
宁清躺在床上时，厚实软绵的被子暖呼呼的盖在身上，略带寒意的脚紧贴着用布包得严实的汤婆子，就像掉入了公主的鹅绒被，虽然她也不知道鹅绒被是什么质感。
蒋月挑了个豆沙包加热了送去女儿房间，一开门，女儿的眼睛就转到了书上，看都不看她一眼，
“没吃晚饭，饿不饿？”
宁清将书翻了一页，头也没抬，“不饿。”
跟个孩子一样，就要她哄着呢。蒋月脱了鞋坐到了床上，把脚伸进了女儿的被窝里。
宁清立马缩着往后逃，“你的脚好冷，不要碰我肚子。“
“你还知道你老娘脚冷了，我舒舒服服躺床上睡觉不好吗？还得跑去厨房给你热包子。”蒋月把包子趁机塞到了宁清手里，“赶紧趁热吃了。”
包子上放了颗红豆做区分，搭雪人是个体力活，她为了面子硬是没吃晚饭，宁清早已饿的肚子咕噜叫，根本不能抵住香甜豆沙包的诱惑。
蒋月看着女儿嘴里鼓囊着一大团，还吃得下饭，说明没大事，“在学校怎么了？谁惹你不开心了？”
宁清不想聊在学校的事，转移了话题，“你不觉得你老公有错吗？在姑父面前夸人儿子有用，我就只会死读书，他是不是就想要个儿子啊。”
“那你别理他呗，你不知道他喝了酒就开始放屁了。”蒋月也看不惯老公这个德行，“就因为他两句话你就不想读书了？”
还有一年半，宁清沉默了许久，看着妈妈的眼睛，想要个答案，“妈妈，你觉得我很敏感吗？”
“什么是敏感？”
女儿小学时，有一阵宁国涛跑长途，跑长途太容易疲劳驾驶了，蒋月便跟车当副驾驶员。当时家里还要种田，婆婆天不亮就要出门干活，公公不在家，住在租的修车铺上。家里没人照顾女儿，蒋月就把她送到了当小学老师的表姐家，按月给钱，想着能照顾女儿生活，也能辅导下功课，在表姐家住了两年。
回来后，她才猛然意识到，女儿变了。变得非常敏感，心思细腻而复杂，会察言观色，会读人心事。与同龄小孩比起来，没了童真的可爱，显得很早熟。
但她年纪又太小了，将人一眼看透后，根本不会掩饰自己的情绪。
宁清不知道什么是敏感，只知道，这是不好的，是被夏丹讨厌的。
在温暖的被窝里，脚丫放在妈妈柔软的腹部取暖，妈妈的肚子上有条线，是生她时留下的，眼泪忽然就流了下来，“班主任说我很敏感。我就是不懂，她对别的女生都会和颜悦色，还会在她们作业本上写加油。为什么对我就要说我敏感。有时我也想，她可能就是无心一句，是不是我想多了。”
蒋月骤然冷了脸，“她还说你什么了？”
宁清不敢说更多，“没有，就说我敏感，有时想太多了。”
看着女儿这幅可怜样，憋着又不敢说，蒋月几乎要落泪，“你不要听她放屁，等开学了我就去找她，让她对你客气点。”
说出最后一句话时，她几乎在咬牙切齿。
“不要。”宁清抓住妈妈的手臂，“妈妈，你不要去找她。”
“这种人有没有师德，有点文化就真把自己当个东西了？你有什么错？错的是她，他妈的就是个□□。”
“妈妈，能不能答应我，不要去找她。”宁清看到妈妈这么生气，有些后悔了，“我知道自己没有错，就是偶尔心里不爽而已。我还要再呆一年半，我就当她是空气呗，我不会影响自己学习的。”
看着蒋月不说话，她摆了脸色，“妈妈，你要真去的话，我以后什么都不跟你说了。你能不能相信我自己能解决？”
蒋月知道女儿说的有道理，说实话，她活到这个岁数，她也不知道该怎么办。一中这么好的学校，女儿肯定不能转校。她要跟班主任闹了，让女儿怎么待？别人对她看法更多了。
“妈妈能答应你，你得答应我，下次受了委屈，第一时间跟我说。”蒋月摸着女儿的脸，擦去了她眼角的泪，“哭个屁，我恨不得把你老师打到哭。”
宁清被她逗笑，一脸正经地说，“我没事，我不会因为这件事再生气的。如果她再敢对我这样，我自己把她揍到哭。”
“别跟你爸爸那么讲话，都要过年了，他的帐才收回来了一半，原材料的钱都搭在外头呢。幸亏今年养鸡有了点钱，不然这个年都不知道该怎么过呢。”
蒋月心中对丈夫不满意的，他工作不像别人按月发放、刨去固定开支，能知道一年能存几万。他的钱都是在外周转的，给人运货原材料是要自己垫，收不回帐时日子就紧巴，今年换了新车，之前存的那笔钱又给贴了进去。
虽然家里和孩子花销都是宁国涛来，但他自己开销大，过年就要出去玩麻将，输赢不让她知道，她弄不清他那里到底有多少钱。
她心中也恼火，这么多年了，来钱快，去得也快，根本存不住。生的是个女儿，一丁点打算也没有，今朝有酒今朝醉。
村里人生了儿子的，就想着在城里给儿子买房娶媳妇，夫妻俩在厂里累得跟狗一样，吃饭过日子异常节省，还真活生生给攒下来了。
蒋月管不住老公的钱，干脆她只存好自己那份钱，家里开销她能不出就不出，就跟榨油一样，要花钱的地方都逼他的钱。
当然这些话不能跟女儿讲，只希望她能专心读书，考个好大学。
“比起你那些同学，我们家虽然算不上富裕，但你看看村里其他人家，我们家算得上条件很好了。爸爸妈妈也只能给你提供这个条件，你想要更好的，就要自己去挣。你说那句话你爸很伤心，他很爱你的。”
“我没有嫌我们家穷，我明天跟爸爸道歉。”宁清急切地否认，“就是觉得，很多问题，如果有钱，就根本不是问题了。”
“我知道你没这个意思，别想这件事了。好了，一个包子还不够。我去给你煮个方便面，煎个蛋，里面再放点咸肉和青菜。”
蒋月走出房间，放上房门，无力感袭上心头。对啊，有钱，问题就不是问题了。哪会连女儿被老师针对都想不出办法，难道真要去送点礼吗？
宁清到底小孩心性，伤心完一通转头就让这事过了。毕竟过年就是，一切都节后说。
除夕夜，贴春联。蒋月拿出面粉，倒在小锅里加水，烧热时不停地搅拌，熬成糊时就关了火，赶紧招呼女儿来贴春联。
宁清把浆糊抹在春联四周，端着板凳把楼上楼下的门都贴了个遍，还特地把福字倒过来贴。
“你今天怎么这么爱表现，等着爸爸给大红包吗？”宁国涛路过时对女儿说。
“当然了，必须给个大红包。”帮孙女扶着板凳的孙英说，等宁国涛走过去后，她对孙女说，“表现乖一点，多问你爸要点钱，反正他也要出去乱花钱了。”
“他都在外面干嘛啊？”正在对齐春联的宁清问。
“呵，你看他，今天晚上吃完饭就没影了。谁知道他一个过年打牌要输多少钱。”孙英看着今年又长了个的孙女问，“想要奶奶给你多少压岁钱？”
“当然是越多越好啊。”宁清刚说完就被奶奶打了个屁股，“我以后上班了，肯定也给你压岁钱啊。你要会算账，现在你多给点，以后我给你养老呢。”
孙英眼泪都要笑出来，对着坐在走廊上摘菜的媳妇说，“看看你女儿，小小年纪，多会骗人。”
“可不是，她也这么糊弄我的，让我多给她点压岁钱，还说今年不上交了。”蒋月在摘荠菜，女儿爱吃荠菜馄饨，大冬天的，她早两天骑着电瓶车带着婆婆去附近的山上采野菜，找了半天，一会焯了水，才一碗的量。
天刚暗下来，村子里的鞭炮声就此起彼伏了。
晚饭吃馄饨，孙英熬了鸡汤做汤底。除夕夜里一家人围着吃一碗简单的馄饨，在宁清看来是再平常不过且理所当然的事，她并不珍惜。那时她不知道，命运的骤然无情，往后让这样的理所当然都成了妄念。
在咬下最后一个馄饨时，窗外骤然亮起，一瞬如白昼后又黯淡，紧接着红光闪耀在幕布天空。
是外面放烟花了，宁清把碗里鸡汤喝完，就开了门出去看烟花。
果不其然，是邻居李老太家在放烟花，一大家人都聚集在门口。除了她家，谁家会这么烧钱？
难得有烟花看，村子里的人也纷纷打开了门，不论远近，都能看到这接二连三绚烂到天际的烟花，在鞭炮声中渲染了过年的气氛。
过年的意义太过重大。列车上载满了归乡的务工人员，公路上是刚拿了工资揣着现金骑摩托车的农民工。平日里不论多忙多节省，过了年就要心安理得地休息。除夕家人团聚，春节邻里间拜年，从初二开始去亲戚家敞开了肚皮吃。平日里吃再多苦，都有个盼头在这。
宁清靠在门框上看烟花，每一朵烟花的绽放至凋零，都是场造梦，人于幻觉中成了梦的载体。
蒋月收拾完了桌子，走到门口时看了最后一场，昼亮的光照耀在女儿姣好的面容上，她只希望她快乐。
“走吧，换上鞋我们去庙里烧香。”
宁家村有个小庙，自打宁清记事起，这座庙就在这。据蒋月说，二十多年前，村中不太平，村前一老太太便挨家挨户求了点捐赠，建了这座庙。
占地百来平，偏门进去是厨房，观音生辰、出道日这些特殊日子，村里老人们会过来帮忙做素斋，十来道菜，三块钱一顿。
从正门进去便是佛堂了，摆放佛像也没什么讲究，正中间弥勒，右边往后是观音，再往里是个土地公和土地婆。村里老人越来越多，前段日子便请了个药师佛回来放在了左边。比起各个佛教名胜场地，这个庙是有些简陋的，但一抬头就看到一幅匾：心诚则灵。
还没走到近，已经听到了敲锣打鼓声。庙前一片亮堂，两只锣鼓放在庙前的场地上，几个会敲锣鼓的摇头晃脑有节奏感地轮流敲着，鼓点之下是喜乐与期待。看到有人来，旁边人放一支炮仗迎客。众人聚集在了庙前，十二点未至，就已经开始了“新年好”。
走进去，一片烟雾弥漫。有手持香火在菩萨像前的蜡烛等待点燃的，有跪下磕头嘴里默念的，还有拿着着了的香火在各个佛像前拜三拜的。
蒋月将点燃的香火递给了宁清，“你去观音菩萨那拜一拜。”
面前这座观音通体白色，像小巧而精致，手中托着净瓶，慈眉善目，却是低着眸子。
宁清诚心诚意拜了后，实在受不了里面呛人的烟味，都快被熏出眼泪。把香火塞到了妈妈手里，把香火插进香坛里时，燃尽的烟灰会掉落，落在手上时会被烫伤，她自然不敢干这事。她说要把香火放到外边的坛子里一起烧了，蒋月又不乐意，一定要让她放在菩萨像前的香坛里。
“妈，我出去了，太呛人了。”
蒋月接过女儿的香火，用筷子扒开灰烬，小心翼翼地将香火插在了里面，“好，你带钥匙了吧？”
“带了。”
门口支了张桌子，铺上了红纸，一老头在用毛笔写着捐赠人的名字和数额。排在第一的是宁真的名字，捐了2000，她哥哥也是2000，两家人分开捐的。蒋月给了200，心诚则灵。
外边，宁真一家人站在庙前的场地上，被村里人围住了打招呼。内里，在一对蜡烛前点燃香火的人相互提醒说，一会出去跟李老太家儿子女儿打声招呼，明天再上门去拜个年。
赵昕远站在他们后边，手插在衣服口袋里，懒洋洋地看着前边的寒暄。他见惯了这种场面，客套地与他父母打招呼，也许是礼貌，也许想打招呼留个印象，更多是有事相求。
当一个人的能量和社会关系足够大时，自然会练就一身面热心硬。社会能量交换规则如同物理定律一样，参考系不变，规则都难以被撼动。只是，很无聊，他觉得这一切都无聊透了。醉心于这一体系的能量交换并为成为上位者而自矜，从而更执着地成为信徒，是件特别无聊的事。
当他看到宁国涛也上前跟宁真打招呼时，他环顾四周，发现了站在角落里的宁清，她正站在桌子前，手中拿着一支圆珠笔。
赵昕远走上前，看到了她认真地将“澍”写在随手撕下的一张小红纸上。
“这个字应该是这么写的。”她将纸递给了旁边的老头。
老头戴着老花镜，看了半天，“能不能再给写大点，不行我就写了大树的树了。”
“我来帮你写吧。”
宁清转头，竟然是赵昕远。他接过毛笔，蘸了墨。站着手臂悬空，毛笔随着其灵活自如的手腕在红纸上挥墨而下。
“小伙子练过的吧。”老头盯着他写的字看。
宁清不懂书法，只觉遒劲有力，却不突兀卖弄。而她不怀好意地想他作文高分全靠这一手的字吧。她那一□□爬字，议论文全靠狂堆例证排比强行拔高境界不断往主旨靠。
“练过一点。”赵昕远写完就放下了笔，转头看向宁清，“这儿人多，要不要去旁边？”
“好啊。你有没有进去烧香？”宁清跟着他穿过人群。
赵昕远摇头，“没有，人太多了。”
宁清笑了，“你是不信吧？”
“你怎么知道我不信？”
两人走到了角落杂草丛生的地上，宁清看着庙门口的人陆续往来着，手中握着香火，不知是虔诚还是习惯。
她想了想，“宗教大抵可以分成两类，要么求神，要么求己。前者是交易关系，给神供奉，渴求回报。后者把神当作心理医生，实则是自医。你显然一个都不需要。就像我刚刚看你站在那，你只觉得周遭一切都很无聊，只是在忍受而已。”
他轻笑了声，不置可否，“那你呢，是哪一种？”
“不知道，我没什么特别想要的，也没事想不通。”刚刚站在菩萨像前，她大脑一片空白，毫无欲念之心。把那座雕像当成了没有应答的人，自顾自地说这话，“比起虚无，我更愿意承受痛苦。接受规训，被纳入一套评价体系并任由他人来衡量我的价值，才是可耻的事。”
赵昕远看着她，晦暗的灯光中面容并不真切。在无比喧闹的环境里，她呓语似的碎碎念再一次展现了她不为某种规则所控制的野性，可能她自己都未发现。纵使表面以乖巧伪装，实则是掩不住的不屑一顾。
这是种，十分迷人而危险的气息。
危险，是有致命吸引力的。
宁清说完自己都笑了，都在他面前神神叨叨什么呢，“我要回家了，你呢？”
“回家看春晚吗？”
“看电影。”宁清看着依旧被人群围绕着他家人们，“你是在这等你爸妈吗？”
“看什么电影？”
“《放牛班的春天》，一部法国电影。”