差不多每个地方上的文艺宣传队，都是由这个地方上的学校提供剧本并负责排练的。桑乔既是油麻地学校文艺宣传队的导演，也是油麻地地方文艺宣传队的导演。
桑乔的导演不入流，但却很有情趣。他不会去自己做动作，然后让人学着做。因为他的动作总不能做到位，他嘴里对人说：“瞧着我，右手这么高高地举起来。”但实际上他的右手却并未高高地举起来，倒像被鹰击断了的鸡翅膀那么耷拉着。人家依样画葫芦，照他的样做了，他就生气。可人家说：“你就是这个样子。”于是，桑乔就知道了，他不能给人做样子。这样一来，他倒走了大家的路子：不动手动脚，而是坐在椅子上或倚在墙上，通过说，让演员自己去体会，去找感觉。
桑乔导演的戏，在这一带很有名气。
桑乔既是一个名校长，又是一个名导演。
农村文艺宣传队，几乎是长年活动的。农忙了，上头说要鼓劲，要有戏演到田头场头；农闲了，上头说，闲着没事，得有个戏看看，也好不容易有个工夫好好看看戏；过年过节了，上头说，要让大伙高高兴兴的，得有几场戏。任何一种情况，都是文艺宣传队活动的理由。
油麻地地方文艺宣传队，在大多数情况之下，是与油麻地小学的文艺宣传队混合在一起的，排练的场所，一般都在油麻地小学的一幢草房子里。
排练是公开的，因此，实际上这地方上的人，在戏还没有正式演出之前，就早已把戏看过好几遍了。他们屋前屋后占了窗子，或者干脆挤到屋里，看得有滋有味。这时，他们看的不是戏，而是看如何排戏。对他们来说，看如何排戏比看戏本身更有意思。一个演员台词背错了，只好退下去重来，这有意思。而连续上台三回，又同样退下去三回，这便更有意思。
一场不落看排练的是秦大奶奶。
油麻地小学校园内，唯一与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就搬了张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打盹儿了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到了离桑乔的藤椅不远的地方。有人问她：“你听明白了吗？”她朝人笑笑，然后说：“听明白啦，他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说：“听明白啦，王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐。
今年的夏收夏种已经结束，油麻地地方文艺宣传队要很快拿出一台戏来，已在草房子里排练了好几日了。现在他们正在排练一出叫《红菱船》的小戏。
女主角是十八岁的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人——油麻地一带的人习惯用老戏里的话把长得好看的女孩称作“美人”。
白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，但在人眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然还是很耐看。
白雀还有一副好嗓子。不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。
桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着：一条河，河水很亮，一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗的都很鲜艳，惹得人都想看一眼；一个姑娘，就像你这样子的，撑着这只小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花；这个姑娘无心看红菱——红菱是自家的，常看，不稀罕；她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景；前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅；芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳喳，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天；水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱；看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己；姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂；漂出去一二里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了——你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上；一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子，姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱；你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下笛子声——大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……
桑乔的描绘，迷住了一屋子人。
白雀的脸红了好几回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
这出小戏，就只有一支笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。
桑桑最崇拜的一个人就是蒋一轮。蒋一轮长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……桑桑眼里的蒋一轮，是由无数个好加起来的一个完美无缺的人。
蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，老早就把背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔小开的味道，很分明的一道线，露出青白的头皮，加上鼻梁上架了一副眼镜，就把一股挡不住的文气透给人。
蒋一轮的笛子能迷倒一片人。
蒋一轮的笛子装在一只终年雪白的布套里。他取出笛子时，总是很有章法地将布套折好放到口袋里，绝不随便一团巴塞到裤兜里。在蒋一轮看来，笛子是个人，那个布套就是这个人的外衣。一个人的外衣是可以随便团巴团巴乱塞一处的吗？蒋一轮在吹笛子之前，总要习惯地用修长的手指在笛子上轻轻抚摸几下，样子很像一个人在抚摸他所宠爱的一只猫或一条小狗。笛子横在嘴边时，是水平的。蒋一轮说，笛子吹得讲究不讲究，第一眼就看笛子横得水平不水平。蒋一轮的笛子横着时，上面放个水平尺去测试，水平尺上那个亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在当中。蒋一轮吹笛子从来不坐下来吹。这或许是因为蒋一轮觉得，坐下来会把他那么一个高个儿白白地浪费了。但蒋一轮说：“笛子这种乐器，就只能站着去吹。”最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或倚在随便一个什么东西上。那时，他的双腿是微微交叉的。这是他最迷人的时刻。
桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。
《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子这种乐器的特性，自己作的，蒋一轮自然吹得得心应手。
桑乔将《红菱船》已导演出来了点样子之后，就对蒋一轮与白雀说：“差不多了，你们两个另找个地方，再去单练吧。”
晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀，但又分明看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外的柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。
微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几支尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到：它们正在一点一点地开放。
夜色下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了些忧伤与神秘。夜越深越是这样。
路过塘边的人，都要站住听一会儿，看一会儿。听一会儿，看一会儿，又走了。但桑桑却总在听，总在看。桑桑在想：有什么样的戏，只是在月光下演呢？
不知是哪个促狭鬼，向池塘里投掷了一块土疙瘩，发一声“咚”的水响，把蒋一轮的笛音惊住了，把白雀的动作也惊住了。
桑桑在心里朝那个投掷土疙瘩的人骂了一声：“讨厌！”
但笛音又响起来了，动作也重新开始，如梦如幻。
过了一个星期，彩排结束后，桑乔说：“《红菱船》怕是今年最好的一出戏了。”
演出是在一个晴朗无风的夜晚。演出的消息几天前就已传出去了，来看演出的人很多。舞台就设在油麻地小学的操场上。在通往油麻地小学操场的各条路上，天未黑，便有了一群一群赶着看演出的人。老头儿老太太，大多扛了张板凳，而孩子们心想：操场四周都是树，到时爬到树上看吧。因此，他们大多就空了手，轻松地跑着，跳着，叫着。油麻地小学文艺宣传队与油麻地地方文艺队的演出水平，是这一带最好的，因此，来看演出的绝非只有油麻地的人。油麻地一些人家估计住在远处的一些亲戚也要过来，就多扛了一些凳子。因此，离演出还早，场地上就已放了无数张凳子了，看上去挺壮观。
化妆室就设在用作排练场的那幢草房子里。来得早的人，就围在窗口门口看化妆。桑乔手掌上涂满了各色油彩。演员们就从他手下，一个个地过着。若是个过场的或不重要的，桑乔就三下两下地将他们打发过去。若是一个重要角色，桑乔就很认真，妆化得差不多了，就让那个演员往后退几步，他歪头看看，叫演员凑上来，让他再作仔细修改，就像一个做文章的人，仔细地修改他的文章一样。
乐队在门外已开始调音、试奏。
桑乔化着妆，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下看到了心神不宁的蒋一轮，他突然明白了：白雀还没化妆呢。他问道：“白雀呢？”
“白雀还没有来。”有人一旁答道。
桑乔在嘴里嘀咕了一声：“怎么搞的？该来了。”
蒋一轮屋里屋外不安地转悠了好一会儿，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道：“桑校长，她还没有来。”
桑乔无心再去仔细给手里的一个演员化妆，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫“二酸子”的演员说：“二酸子，你去她家找找她。”
二酸子上路了。
桑乔追出来：“快点。”
“哎！”二酸子穿过人群跑起来。
演员、乐队以及围观的人，不一会儿就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着：“白雀还没有来呢。”又过不一会儿，这话就传到了操场上，认识不认识的都在说：“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。
二酸子过不一会儿回来了，对桑乔说：“白雀她父亲不让她来。”
桑乔问：“为什么？”
二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔：“不知道为什么。”
还有两三个演员没化妆，桑乔说：“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说：“准时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外：“谁都可以不来，但白雀不能不来。”
两盏汽油灯打足了气，“噗噗噗”地燃烧着，一旦高悬，立即将舞台照得一片光明。
演出准时进行。但台下的人一边看演出，一边就在下面互相问：“白雀来了吗？”台后的演员也在互相问：“白雀来了吗？”
桑桑看到蒋一轮在吹笛子时，不时拿眼睛往通往操场的路上瞟。好几回，蒋一轮差一点把曲子吹错了，幸亏是合奏，很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了。桑桑看到，蒋一轮用感激和夸奖的目光看了他好几回。
幕间，人们在空隙里几乎将询问变成了追问：“白雀来了没有？”
又一个节目开始时，人们的注意力就集中不起来，场上的秩序不太好。
演员们开始抱怨白雀：“这个白雀，搞得演出要演不下去了。”
演了三个小节目，白雀还未到。人们从“白雀偶然疏忽了，忘了演出时间了”的一般想法上移开去，在问：“白雀为什么没有来？”都认为是有原因的，便开始了猜测，心思就老不在台上演出的节目上。仿佛他们今天来这里，不是来看演出的，而是来专门研究“白雀为什么没有来”这样一个问题的。当他们听说白雀是被她的父亲白三拦在了家中时，猜测就变得既漫无边际，又十分具体了。台下一片叽叽喳喳，想看节目的人也听不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜测吸引了。因此，这时台上的演出，实际上已没有太大的意义。
台前台后的演员都很着急：“白雀怎么还不来呢？”
忽然有人大声说：“白雀来了！”
先是孩子们差不多一起喊起来：“噢——白雀来了——”大人们看也不看，就跟着喊。
众人都去望路上，台上的演员和乐队也都停住了，望着路上——月光下的路，空空荡荡。
“哪儿有白雀？”“没有白雀。”“谁胡说的？”一场的人，去哪儿找那个胡说的人！众人只当穿插进来了一个节目，这个节目让他们感觉到了一阵小小的冲动。
台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着，倒有了一阵好秩序。演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶“沙沙”响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，大失往日的风采。人也没有从前一吹笛子就一副得意忘形的样子，显得有点僵硬。
一个女演员做着花样，一摇一晃，风吹杨柳似的走上台来。她一直走到了台口，让人觉得她马上就要走下台来了。下面一个动作，是她远眺大河上有一叶白帆飘过来。她身子向前微侧，突然说出一句：“那不是白雀吗？”神情就像说的是戏里头的一句台词。
众人起先反应不过来，还盯着她的脸看。
她踮起脚，用手往路上一指：“白雀！”
众人立即站起来，扭头往路上看，只见路上袅袅娜娜地走过来一个年轻女子。
“是白雀！”
“就是白雀！”
众人就看着白雀不慌不忙地走过来。
白雀并不着急。人们隐隐约约地看到，她一路走，还一路不时地伸手抓一下路边的柳枝或蹲下来采枝花什么的。人们不生气，倒觉得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是谁疑惑地说了一声：“是白雀吗？”
很多人跟着怀疑：“是白雀吗？”
话立即传过来：“是周家的二丫！”
于是众人大笑。因为周家的二丫，是个脑子有毛病的姑娘，一个“二百五”。
二丫走近了，明亮的灯光下，众人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫见那么多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走进了黑暗的树荫里。
台上那个女演员满脸通红，低下头往后台走。再重上台来时，就一直不大好意思，动作做没做到家，唱也没唱到家，勉强对付着。
台下有人忽然学她刚才的腔调：“那不是白雀吗？”
众人大笑。
女演员没唱完，羞得赶紧往后台跑，再也没有肯上台。
台下的秩序从此变得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其他孩子、大人、乐手坐在台上很尴尬，不知道是撤下台来还是坚持着在台上。
台下的人很奇怪：非想见到白雀不可。其实，他们中间的大部分人，并不认识白雀，更谈不上对白雀演戏的了解。只是无缘无故地觉得，一个叫白雀的演员没有来，不是件寻常的事情。而互相越是说着白雀，就越觉得今天他们之所以来看戏，实际上就是来看白雀的，而看不到白雀，也就等于没有看到戏。这种情绪慢慢地演变成了对演出单位的恼火：让我们来看戏，而你们的白雀又没有来，这不是诓人么？这不是让我们白跑一趟吗？又等了等，终于有了想闹点事的心思。
演员们说：“不要再演了。”
宣传队的负责人说：“桑校长没回来。演不演，要得到他的同意。”
“桑校长怎么到现在还不回来呢？”有几个演员走到路口去望，但没有望见桑乔。
台下终于有人叫：“我们要看白雀！”
很多人跟着喊：“我们要看白雀！”
这时演员们即使想演，实际上也很难演下去了。
演员与乐队都撤到了后台。
台下乱哄哄的像个集市。
蒋一轮站在一棵梧桐树的黑影里，一脸沮丧。
桑乔终于回来。演员们连忙将他围住，就听他说了一声：“我真想将白三这厮一脚踹进大粪坑里！”
宣传队临时解散了。
蒋一轮一连十多天也没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。
对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说：“蒋老师吹笛子吹得好。”听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。
蒋一轮吹笛子时，桑桑就站在自家水码头上看。但桑桑一直就没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。
蒋一轮不屈不挠地吹着。
但白雀就是没有出来。
这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。
秦大奶奶既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤颤巍巍地端来一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”
蒋一轮很感谢秦大奶奶——蒋一轮现在很容易感谢人，喝了水，重新给笛子换了张竹膜。继续吹下去。
蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说：“这个蒋老师，有劲没处使了。”
蒋一轮的笛音就像一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。
桑桑突然地看到白雀朝河边走来了。
白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。
桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵楝树下看了一眼。当她看到了楝树下已空无人影时，她向对岸到处张望了一下。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。
白雀显然想在岸边多待一会儿。她做出要到河边洗一洗手的样子，沿着石阶走向水边。
桑桑立即朝蒋一轮的宿舍跑。
蒋一轮鞋也不脱，正和他的笛子一起躺在床上。
“蒋老师！”
“桑桑，有事吗？”
“你快起来！”
“起来干吗？”
“去河边！”
“去河边干吗？”
“她在河边上。”
“谁在河边上？”
“白雀！”
蒋一轮将身体侧过去，把脸冲着墙：“小桑桑，你也敢和你的老师开玩笑！”接着，用手一拍木床，学老戏里的腔调，大声道：“大胆！”
“白雀真的在河边上！”
蒋一轮又转过脸来，见桑桑一副认真着急的表情，就站了起来。
“过一会儿，她就会走掉的。”
蒋一轮慌忙朝河边走。但立即意识到这是在桑桑面前，就将两手插进裤兜里，做出很随意的样子。这样子在向桑桑说：“见不见白雀，无所谓的。”但脚步却是被什么急急地召唤着，走得很快。
桑桑跟在后边。
但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽闪，就消失在巷口，而白雀的父亲白三却倒背着双手，把后背长久地顽梗地停在河边上。
以后的日子里，蒋一轮有时还到河边吹笛子，但越吹越没有信心，后来干脆就不吹了。他把笛子随意地扔在床上，都没有将它放进白布套里。白布套也被皱皱巴巴地扔在一旁。
蒋一轮的课讲得无精打采，蒋一轮的篮球打得无精打采……蒋一轮的整个日子都无精打采。
蒋一轮变得特别能睡觉，一睡就要永远睡过去似的。蒋一轮天一黑就上床睡觉。蒋一轮上课总是迟到。蒋一轮的眼泡因过度睡眠而虚肿，嗓子因过度睡眠而嘶哑。
女教师刘娅对他说：“蒋老师，你莫非病了？”
蒋一轮自己也怀疑自己病了，去镇上医院做了检查。结果是没有任何病。但蒋一轮就是振作不起精神，只想拥了被子，昏昏睡去。
期中的一个星期，这一片的五所学校照例互相检查教学情况，这一天，轮到了油麻地小学。先是听课，各班情况都很好，只有蒋一轮的课，大家不太满意。蒋一轮的课显然没有好好准备，头绪混乱，差错不断。本来，这样的课都是早准备好了的。阅读课文花多长时间，提问题花多长时间，讲解花多长时间，都是经过反复计算的，就像是演奏一部曲子，从开始到结束，都是掐好了时间的。说上课，就缓缓进入；说下课，就在钟声马上要响起之际，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“今天的课就上到这儿。下课！”话音刚落，铃声随即响起。蒋一轮真糟糕，距离下课还有十分钟，就弹尽粮绝。好一阵，就呆呆地望着学生和听课的诸位同仁，竟然无话可说。更糟糕的是，他的手表没有好好上弦，现在停住不动了。蒋一轮不知道离下课时间到底还有多远。想讲新课，又怕刚开了个头，下课铃就响了。就想：算了，就再等一会儿吧。可是左等右等，下课铃就是不响。
陪同外校老师坐在后面的桑乔，一直冰冷着脸。
孩子们起先还勉强坐着。但坐不多一会儿，就坐不住了，身上像爬虱子，开始不由自主地扭动起来，并开始小声说话。
荒唐的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：“请大家再耐心等一会儿，马上就要下课了。”
外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们还是听到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起来。
蒋一轮满脸通红，额上沁出来汗珠，这才想起复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，钟声却十分有力地敲响了。
中午，由油麻地小学招待外校老师一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业检查，可为他捞回一点面子来。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师会议，特地强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没什么客气的，撕了重来，一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本；当天的作业，必须当天批改，不得过夜……开会之后，桑乔再在各教室门口巡视，就听见一片沙沙沙的撕纸声，像急雨暴打地里的玉米叶子，把桑乔自己都听得心惊肉跳。
吃了饭，老师们打了一会儿扑克，就开始检查作业。情况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。”
下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。”
桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。”
“蒋老师不在。”
桑乔说：“他总在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”
是集体宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的床头找到了那摞作文本，看也不看，就立即将它们搬到了办公室。
外校老师一打开作文本，互相对了个眼神，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。”
桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他所看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字漫漶得几乎看不清一个。最要命的是，蒋一轮已有两周没有批改作业了。
这次互查，油麻地小学插了一面黑旗。
桑乔将外校教师送走后，在办公室暴跳如雷：“这个蒋一轮，简直昏了头！”
蒋一轮等到天已黑透，才回学校。
桑乔一直在自己的办公室等着，见蒋一轮回来了，走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作检查。”说完回家去了。
蒋一轮作了检查之后，坐在桌前不知写什么，几乎一夜没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信交到桑桑手上：“桑桑，把这封信交给白雀。”
桑桑点点头。
“悄悄地。”
“我知道。”
“现在就去。”
桑桑把信揣到怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他上路时，还探头探脑，四下张望了一下。这完全没有必要，因为周围根本无人，即便有人，谁会去注意他呢？
在不到一周的时间里，桑桑就在蒋一轮与白雀之间传递了四封信，并即将促成一次幽会。
桑桑对大人之间的事充满了好奇心。他好像一个爱东张西望的人，忽然看到了一道门缝。他渴望着能从这道门缝里看到大人的世界——一个不可思议的世界。他在蒋一轮与白雀之间来回穿梭时，经常沉浸在一种夸张的感觉里。当他走进深深而空寂的村巷，当他面对一条用两只眼睛紧紧盯住他的黄狗，当他在黑暗里迎面遇到几个人而装成一副游玩的样子时，他觉得他是一个机智绝顶、可以做成大事的孩子。他并不很了解蒋一轮与白雀之间的通信究竟是什么意思。但他很愿意为他们跑腿送信。因为他觉得他也介入了这个世界，成了这个世界的一部分。他有了一种拿了入场券，穿过熙熙攘攘的人群而提前进入了场内的优越与得意。
桑桑甚至在那天看荷塘边上蒋一轮与白雀于月光下排练时，就已在心里觉得，蒋一轮和白雀应该在一起——他们才应该在一起呢！
这天天黑之后，桑桑把一条木船摇到了河那边的一棵大树下。
船上坐着蒋一轮。
木船静静地停在岸边。没有月亮，只有风。风吹得两岸的芦苇乱晃，吹得水面泛起波浪，一下子一下子拍打着河岸。树上有鸟，偶然叫一声，知道是风的惊扰，又安静下来。村子里，偶然传来一阵呼鸡唤狗的声音。到处是一个意思：天已晚了，夜间的寂寞马上就要来了。
蒋一轮也像桑桑一样，在体验着一种紧张。但他在桑桑面前还要必须做出一个老师的样子来。他要给桑桑一个平静的而不是激动的样子，并且还要给桑桑一个印象：他与白雀之间，是世上最美好，最纯洁的友谊。
桑桑听到了脚步声，从船上站了起来。
白雀来了，白雀没有一点慌张的样子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然后坐了下来，把双腿垂挂在船舱里，与同样姿态的蒋一轮正好面对面。
桑桑摇着船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水乡的小孩一样，八九岁时就能撑小船，而到十几岁时，就能摇橹，让较大的船运行起来。水乡的水面上，常见一些与船体极不等称的孩子在摇橹。那孩子埋着屁股，一仰一合，居然把橹摇出很大的水花来。要是在白天，桑桑会很得意地向两岸的人表演他的摇橹。那时，他会把动作做得很有节奏，很有模样。但现在他知道，谁也看不见他摇橹，就不去在乎动作——他现在只想将船摇得快一些，早点让船进入芦苇荡里。
岸上有人问：“谁在摇船？”
桑桑不回答。蒋一轮与白雀自然更不会回答。船依然走它的路，谁也不去理会岸上的人。
村庄与学校都渐渐地远去了，船正在接近大河口。
“他们可以说话了。”桑桑想。
可是蒋一轮与白雀并不说话。
桑桑很纳闷：“好不容易在一块儿，怎么不说话呢？”
蒋一轮与白雀却就是不说话，那么面对面地坐着。
天空有“嘎嘎”声。桑桑知道，那是夜行的野鸭子。桑桑能想象出，那队野鸭子，正在天空下整齐地飞着，但一个个样子都很滑稽——野鸭总是那么一副笨样子。
船出了大河口，水面忽然一下开阔了。月亮从东边的树林里升上来了，水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路，直伸向远方，突然地就断了。桑桑顺着这条银色的路望去，已隐隐约约地看到了那个芦苇荡。
水面一宽，加上风大了一些，船便开始晃动。
蒋一轮与白雀依旧不说话。
桑桑想：也不知他俩干什么来了？大人的行为很古怪，让人想不明白。
船到了芦苇荡。
这是一片很大的芦苇荡，月光下一望无际。
蒋一轮先上了岸。桑桑看到，蒋一轮伸过手来，本来是想拉一下白雀的，但白雀没有用他帮忙，自己跳到了岸上。他们面对着似乎无限深远的芦苇荡，一阵踟蹰，很长时间站在那儿，不敢往深处走去。
桑桑说：“我一个人就走进去很远很远。”
蒋一轮和白雀一前一后往前走了几步，蒋一轮回头问：“桑桑，你呢？”
桑桑说：“我要看船。”
蒋一轮与白雀继续往前走。站在船上的桑桑看到，他们走着走着，就并排走了，并且渐渐地挨到了一起。当时，月亮很亮地照着他们。桑桑觉得他们的身影要比白天的长。后来，芦苇越来越稠密，直至完全地遮挡住了他们。
桑桑坐了下来。他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。他猜测着蒋一轮和白雀：他们是坐着呢，还是站着呢？他们在说些什么？桑桑猜测不出来，就不去猜测了。他依然去看天空。他忽然地觉得一个人独自守着船很孤单。他想让自己给自己唱一首歌。但还未等他唱，一缕笛音从芦苇深处响了起来，在十月的夜空下传送着。蒋一轮与白雀并未说话。这使桑桑很遗憾：难道就是为了到这儿来吹笛子的吗？
就是。笛子响起之后，就一直没有停止。
桑桑躺到了船舱里。隔着一层船板，他听到了流水声，叮叮咚咚的，像是在给蒋一轮的笛子伴奏。后来，桑桑迷迷瞪瞪地睡着了。当凉风将他吹醒时，他猛地激灵了一下：我睡了多久啦？四周空无一人，只有天和水，他有点害怕起来，立即起身，循着依然还在响着的笛音走过去。
月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵楝树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。
桑桑拨着芦苇秆，想再朝前走几步。沙沙声惊动了蒋一轮与白雀。他们忽然意识到了时间的流动，抬头望了眼天空，就听见蒋一轮“哦”了一声，接着白雀说：“天不早了。”
木船回到村前的大河时，村子在月光下早已睡熟了。
桑桑充当了一个可笑的角色。但人家桑桑愿意。温幼菊说“桑桑是蒋一轮的谍报人员”。桑桑的母亲说“桑桑是蒋老师花钱雇的一个跑腿的”。桑桑不管别人怎么说，照样地做他愿意做的事。
唯一使桑桑感到遗憾的是，那些信只是在他身边稍作一下停留，就不再属于他，而被送到了蒋一轮或白雀的手上。那是一个又一个的小秘密。而这些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就仿佛有人总往他的口袋里塞进一块糖，可还是很快又被人家掏走了。
桑桑在心里记着他给蒋一轮和白雀一共传了多少封信。而当这个数量变得越来越大时，他就在心底里慢慢地生长出一个念头：我也可以看看吗？就这一个念头，惊得他东张西望了好一阵。但这个念头很顽固，竟不肯放过桑桑。
这是一个星期天。
桑桑又走进了深深的小巷。从走进小巷的那一刻起，桑桑就觉得白雀会从家里走出来，然后她回头看看，见没有父亲白三的影子，就会把一封信从袖笼里抽出来交给他。
桑桑开始唱歌。
白雀果然出来交给了桑桑一封信。
桑桑把信揣到怀里，依然唱着歌，但唱得颤颤的，像是穿着单衣走在寒冷的大风里。
桑桑出了小巷，就飞快地往学校跑。几乎每回都是这样。他总想立即把信交给蒋一轮。他喜欢看到蒋一轮在接过信时的那种两眼熠熠发亮的样子。
蒋一轮被桑乔叫走，到镇上购买办公用品去了。
桑桑有点扫兴。
桑桑一边走，一边从怀里掏出白雀的信，将它举起来，在阳光下照着。他什么也没有看到，只是看到一块神秘黑影。
正往池塘里倒药渣的温幼菊在一旁笑着：“桑桑，你在偷看蒋老师的信。”
桑桑说：“谁看啦？我没有看。”
“你想看。”温幼菊说。
“我才不想看呢。”桑桑把信重新放进怀里，立即逃走了。
桑桑搬了张梯子，从鸽笼里掏出一对羽毛未完全丰满的鸽子，双手将它们一只一只地抛到空中。其中，一只直接就飞到了房顶上，另一只却在飞起来之后不知道该往哪儿落，竟然晃晃悠悠地飞了好几圈，最后落到了河边上的草垛上。桑桑在下面赶它，未能赶得了它，就爬上了草垛顶。那只鸽子见了桑桑，就矮下身子，几次做出要飞的样子，可又没有飞，直到桑桑马上就要抓住它了，它才一拍翅膀飞到了房顶上。
桑桑今天没有什么事情好做，就在草垛顶上躺下了。
大草垛很高，桑桑一躺下，谁也看不见他。
桑桑躺在草垛顶上，看天看云看过路的几只别人家的鸽子。他的手无意中碰到了那封信。他把信拿出来，又对着阳光照着，并且是长久地照着。当然还是什么也没瞧着。而越是什么也没看见，他就越想看见。他坐了起来，低下头向四处看了看，见空无一人，心禁不住一阵慌慌乱跳。
河边大树的树顶上蹲着一只灰黄色的鸟，歪着头，看着草垛顶上的桑桑。
“我就看一眼，只看一眼！”他吐出了湿漉漉的舌头，用舌尖上的唾沫反复地浸润着信口。
那只鸟“呀”地叫了一声。
桑桑一惊，将信立即扔在了草垛顶上。他抬头看到了那只鸟。他觉得那只歪着脖子的鸟也很想看这封信。他把信又捡了起来。唾沫涂得太多，在信封口漫漶开来，留下一片湿印。他又顺手从草垛上拔下一根草，用草茎将信封口轻轻剔开了。他又看了一眼那只鸟，将信封口朝下，这么轻轻一磕，将里面的信倒了出来。
那只鸟拍着翅膀飞开了。它飞的样子很奇特：往前一蹿一蹿，每一蹿都很有力而迅捷，并且是不住地往高空中蹿，像枚多节火箭，不一会儿就变成了一个几乎看不见的黑点。而这时，它在高空却非常清脆地叫响了，声音像清风吹进玻璃瓶口时发出的声音，十分迷人。
桑桑哆哆嗦嗦地将信打开了。厚厚的，大概有三四张纸。
桑桑正要去念信时，听到了鸟翅声，抬头一看，那只鸟居然又回来了，并且还是站在刚才那根柔软的枝条上。
桑桑刚看了个开头，脸就唰地通红，并且立即闭上了眼睛。他感觉到阳光透过眼皮时，他的眼前是淡红色的。
风吹着手中的信纸，发出一种扰人的声响。
桑桑的眼睛慢慢睁开了，但桑桑没有去看信，却去看了一眼枝头上的那只鸟。那只鸟半闭着眼睛在打盹儿，似乎无意想知道信的内容。
接下来，桑桑看一阵，就闭一阵眼睛。他觉得那些话说得都很奇怪。他还从没听过这样柔和的语言。桑桑是作文高手。桑桑觉得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到书中一段他认为写得很美的句子或段子时，都会将它们摘抄下来。桑桑觉得白雀的信中的每一个句子，都是可以摘录到笔记本里的。但他又拿不太准，这是否也属于那种可以摘录到笔记本里的句子。他以前没有见过这样一种美句子。不管怎么说，桑桑觉得这些句子确实挺美的。桑桑想：是不是这样的信，都是用这样的语言写成的呢？
白雀写得一手清秀的字。信干干净净的。
桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算干净。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。这使桑桑感到很羞愧。他把信放在草垛上，把双手拿到裤子上，仔细搓擦起来。他哪里想到，正在这时，来了一阵风，哗啦一下将信吹了起来。他惊得用双手去乱抓在空中飘着的信纸，并用身体去乱扑正在草垛顶上翻卷着的信封，这才勉勉强强地将信与信封抓住了，压住了。但还是有一页纸被风吹跑了。
这一页纸，像是一窝小鸟里头最调皮的一只，居然独自一个脱离了鸟群先飞远了。
桑桑趴在那儿不敢动，因为他的腹下压着另外几页纸。他只能先眼巴巴地看着那张纸在空中一晃一晃地轻轻地飘动着。
枝头上的那只鸟，见了那张飘忽的纸，大概以为也是一只鸟，就从枝头飞下来，与那张纸在空中翻上翻下地旋舞起来，很像是一对空中的舞伴。
那一页纸进到风口里去了，看样子，一时半会儿还没有落下的心思。
桑桑一边用眼睛盯住，一边小心翼翼地将腹下所压的其他几页纸，一页一页地捉住。他看到那页纸越飞越低，越飞越低，正向河里飘去，也来不及去整理那几页纸，只是胡乱地将它们揣进怀里，跳下了草垛，直向那页纸追过去。
那页纸越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飞不动了。
桑桑跑到离它还有十米远的地方时，它突然被一股气流压住，几乎垂直地掉在了河边上的一个烂泥塘里。
桑桑将它捡起一瞧，只见上面沾满了泥水。他提着这页纸，一脸沮丧。
桑桑突然起了立即摆脱这封信的念头，将怀里的那几页纸掏了出来，慌忙地将它们连同那一页掉在泥塘里的纸一起，都扔到了河里。他看了一眼横七竖八地在水上漂着的纸，赶紧逃离了河边，就像一个罪犯逃离犯罪现场一样。
桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在门槛上。那几页纸总在他眼前漂动着。他开始编织谎言。然而被那几页纸的漂动所干扰，老也编不下去。他低头时，偶尔看到了还未扔掉的信封。这时，他就有一种看见了一只出尽了小鸟而空留在枝杈上的鸟巢时的感觉。他把信封使劲抖了抖，终于什么也没有抖出来。
“它们大概已经漂远了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的几只鸽子，被他抛弃了似的。他起身又来到了河边。
那几页纸居然没有漂远，却聚拢到了码头上。他看到，那张沾了泥水的纸，在水面上这么漂了一会儿，已经干干净净了。桑桑就很懊悔，当时，将它在水里洗洗，晒干了不就行了？他连忙跑到水边上，将那些纸又都捞了上来。他找了一个有阳光、但没有人的地方，很小心地将它们一页一页地剥离开来，晾在了几根低垂的树枝上，然后就在一旁守着，等它们被太阳晒干后，好抹抹平再装进信封里去。
这时，桑桑听见了脚步声。他探头一看，见温幼菊正朝这边走来，并且只剩下几步远了。他连忙从树枝上摘下那些纸。在摘的过程中，纸被树枝钩住，有两页被撕破了。桑桑怕被温幼菊看见，这一回，索性将它们团成一个疙瘩远远地扔到了河里，然后他拔腿跑掉了。
蒋一轮回来后，在桑桑家院门口站了一下。
桑桑看见了蒋一轮，但没有过来，看他的鸽子去了。
蒋一轮想，桑桑今天没有给他带来白雀的信，也就走了。
桑桑没有想到，白雀的这封信，是封很要紧的信。
关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。”
白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥去！白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送过去。”白三说：“不！老子今天一定要走过这座桥！”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上淋水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟囔囔地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人，一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大恼，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。
白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。
白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿。他要把她交给一个他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，总能听见他的笛音。
白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的！”
白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。
白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小老婆养的！”
白雀哭起来：“小老婆养的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”
白三操起扁担来要打白雀。因为白雀的话像把利刀戳在了白三的心上：白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。
白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。
白三明白：白雀大了，有心想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。
到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。
没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在这里。
白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，他也敢耽误。但白雀想到了在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说：我也不在乎，我明天就见谷苇！回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗？我见。”
蒋一轮一直等不到白雀的信，又惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。
白雀听见了，但白雀并不去想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。
心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想：那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他就低下头去。蒋一轮讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。
桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但却总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫：
一颗星，
挂油瓶！
油瓶漏，
炒黑豆！
黑豆香，
卖生姜！
生姜辣，
叠宝塔！
宝塔尖，
戳破天！
天哎天，
地哎地，
三拜城隍和土地！
土地公公不吃荤，
两个鸭子囫囵吞！
他几乎是站在白雀家门口叫唤的。但即便是这样，白雀也没出来。“白雀姐是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着头，离开了白雀家门口。
当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天，白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……”
蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后“扑通”把自己放到床上，又“咚咚咚”地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，的笃两声，落在了地上：“我的桑桑唉！”
桑桑笔直地站在门口。
蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮将他叫住了：“桑桑，你过一会儿来找我。”
当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮富有意味地拍了一下之后，几天来一直惶惶不安的他，如释重负地向校门口跑去。
白雀家的大门已经关上了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的表现。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门。但开门的肯定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的前屋。今晚见到白雀，简直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。
桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，并且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的消息。
桑桑又转身走进了巷子。
桑桑爬上了矮墙，又从矮墙上爬到了白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马灯挂在木柱上。接下来，他就看清楚了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到了屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛却还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼在昏暗的马灯光下闪着亮光。
桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然对白三生起气来：所有这一切事情的发生，全是因为他！桑桑起了一个恶毒的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了！”桑桑想象着白三被“雨”淋了的时候的样子，坐在屋脊上傻笑起来。
桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。而就在他双脚刚从矮墙溜下，一接触到地面时，他忽然由刚才的撒尿造雨的念头引发出一个主意。他到处乱转着，终于在一个人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细观察了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴流了出来。随即，他听到了水落在地面上时发出的噼里啪啦的声响。
白三动了动身子。
噼里啪啦的水声大起来。
白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早准备好了的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安闲地嚼着草，并无动静。
白三耐心地等了一会儿，并未接到尿，对牛骂了一声“畜生”，哆哆嗦嗦地上床去了。
桑桑等了一会儿，又开始往下倒水。
还未暖了身子的白三大骂一声“这畜生”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。
无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下撒尿——桑桑当时的感觉就是撒尿。
噼里啪啦的声音很大，是大雨滂沱时檐口的水流声。
白三一拍床，骂了一句脏话，坐了起来，看那牛，在嘴里说着：“我看你尿，我看你尿……”
牛不尿，只嚼草。
白三骂骂咧咧地穿衣起了床，解了牛绳，牵着它就向门外走：“畜生，活活冻死你！”
桑桑立即伏在了屋脊上。他在听到吱呀一阵开门声之后不一会儿，就看见白三牵着牛走进了巷子里，然后朝巷子后面自家的大草垛牵去——那是白天拴牛的地方。
白三和牛走远了。
桑桑不管铁壶了，赶紧从屋上下来，跑进了白雀家，拍响了白雀的门。
白雀居然没睡，拉开门，见了桑桑，吃了一惊：“桑桑？是你？你怎么进来的？”
桑桑什么也不说，把信从怀里掏出来，交到白雀手上，转身就跑。
桑桑出了巷子，一路胡乱叫喊，闹得好几个人从睡梦里醒来，含糊不清地问：“谁家的孩子在外面喊什么？”
蒋一轮与白雀又见面了。白雀自然不再生气。但白雀与蒋一轮之间，似乎有点生分。白雀也说不出原因来。
这一天，谷苇到油麻地来了。
油麻地的人就装着去白雀家借东西或路过这里的样子，往屋里看谷苇。看完了，他们就在巷头或地头说：“白雀家来的那个男的，人样子长得不错。”
白雀几乎没有露面，就待在自己的房间里。
谷苇在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回镇上去了。
白雀去镇上买雪花膏，在街上遇到了谷苇。
谷苇说：“去我那儿坐坐吧？”
白雀犹豫了一下，说：“好吧。”
快要放寒假时，蒋一轮从桑桑手中接过一封沉甸甸的信。他好像感觉到了什么，就把门关上了。桑桑几次有意路过蒋一轮宿舍的门口，看到那门总是关着。直到傍晚，桑桑才看到蒋一轮将门打开。蒋一轮倚在门框上，双目无神，脸色仅仅在不到一天的工夫里，就变得憔悴不堪。桑桑甚至隐隐地觉得，蒋一轮的脸上有干了的泪痕。
桑桑不知道发生了什么事，但桑桑也陷入一种无名的伤感里。
放了寒假，蒋一轮就回家了，一去好几十天，也没有到学校来。
大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，显得十分的英俊，一头的黑发，在河上吹来的风中飘动着。
桑桑没有再找鸽子，就回家了。
开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。
蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”
隔了两天，蒋一轮也交给了桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”
桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。
这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。
蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般情思的信，一封一封地投到了火里。
桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞，火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并摇晃着他高高的身影……
选自长篇小说《草房子》