尹小航等了足够久,才收到万相宜的回复：没有，晚安。
他在东屋地上走来走去，收到信息忍不住挑起门帘,往西边看去,意料之中黑漆漆的视野,隐约一扇紧闭的门。
“睡不着哇，姐姐。”他手指翻飞,像是下定决心割肉清仓。
尹小航回头看，同伴还是被拖上床的姿势，头拱开枕头，埋进去，睡得很香。
他轻轻开门,小心翼翼跨过中厅地面的脸盆杂物,推门出去。
他已经很小心,铝盆还是□□一声，老旧的木门接茬发出抗议。
万相宜坐在窄床上,她确定是尹小航，只是不知道他在搞什么名堂。
又过了一会儿，尹小航发来消息：没睡就出来坐坐。
院子角落一小块菜地,用一尺高的矮墙隔开。矮墙边有一把破旧的藤椅，尹小航坐在矮墙上拍藤椅的照片,发给万相宜。
过了一会，房门嘎吱一响，万相宜闪身出来。
已经入夏了,只是山里的夜还是凉的，膝盖以下潮气很明显。
外面比屋里亮，星星零星几颗，在流动的云背后时隐时现。
万相宜走过去，坐到尹小航身边的矮墙上。
两人沉默了一会，似乎这沉默刚刚好，无需打破。
这户人家地势稍高，可以看见邻居家屋顶，两户人家中间是茂盛的植物，在夜里呈现铁青色。
“我没说错吧？”
“什么？”
“这地方。让人心里安静。”
万相宜没说话，算是默认。
“明天什么安排？”万相宜问。
“去上坟。”
“哦。用带什么东西吗？比如香啊纸啊之类。”
尹小航没有考虑此类细枝末节：“想带的话，路上买。明天会路过那家小商店。”
“你见过阿婆？”
“我当然见过。我跟顿顿——”尹小航朝房子方向看一眼，“我们在这住过一阵子。”
“她什么样？”
尹小航看着铁青色的树冠：“挺瘦的，关节突出，本来该有肌肉的地方，一点肌肉都没有。腰弯着，走不了太远的路，走路的时候也弯着腰。”
万相宜稍微挪了挪，矮墙不平，她坐得不舒服。
尹小航指着藤椅说：“你坐这吧。”又担心万相宜没看见他手的指示，扯了扯她肩膀的衣服。
万相宜依言走过去，他又说“等等”，把自己的薄外套脱下来，铺在藤椅上：“还是不要着凉，要多注意。”
等万相宜躺上去，他坐近一点，继续说道：“村里人都说她不理人，可她对顿顿和我还好。拍着床要我们坐，还拿烟给我们。”
“她抽烟？”
“抽。饭量很小，可烟抽挺凶的。”
“她一直一个人住？”
“最近几年应该是，之前不知道。村委会的人每年都来看看，八一建军节、春节之类。不过，村里人挺照顾她的，几家邻居当她是长辈，她一辈子没做过坏事，动.乱年代被打成什么派，又遭一波罪，渐渐的都不说了。”
万相宜躺在藤椅上，后背垫着尹小航的薄外套，眼前是高高低低几层云，高处的云流动得慢，低处的云流动得快，肉眼适应了，就能分辨出云隙间偶尔露头的星星。
她尽量保持不动，让藤椅不发出异响。
“……这样的一生。”
尹小航继续说：“邻居说，她以前爱说话，越来越不怎么跟人讲话，跟小狗啊鸡啊说话，自言自语，去年我们来时，她几乎不开口。你问她，偶尔说几句，也不是答你的问话。但是，她好像把我错认成别人，大声对我说：又回来啦！学校停课啦？邻居家有个男孩，早几年月底回来，过了周末回学校。这几年外出读大学，就不怎么回来了。”
尹小航打开话闸，也陷入回忆。
“我走的那天，她本来也是不说话，坐在门里的小板凳上。我们跟她说，阿婆，我们走啦，您保重身体，明年还来看您。她歪头晒太阳，像没听见一样。我就去拉她的手，她像一下子被激活了，眼睛亮起来，对我说：要走啦？回去读书吧！好好读书！”
尹小航的叙述告一段落，说的人和听的人都沉默了，像两个长途跋涉的旅人，终于找到歇脚的客栈，各自安歇，话题终止。
夜又沉下去一层，连村里的狗都睡沉了。
万相宜说：“累了吧？越说越精神。要不咱们回去吧，明天要去上坟，别起太晚。”
说着挣扎起身，藤椅发出嘎吱声，夜里听来让人于心不忍。
万相宜站起来，随手提起藤椅上的衣服，抖了抖，递给尹小航。
他没接。
她就那样举着，身体缩了一下，用另一只手紧了紧衣领。
尹小航说：“这就散了吗？”
“……明天还要早起。”
尹小航起身接过衣服，搭在她肩上。“什么都推到明天，明天肯定会来吗。”
陈阿婆的故去，是他二人一起面对的，因此，这句话听起来并不是矫情。
尹小航说：“时间肯定是有限的，只是我们并不知道这个大限在哪。所以，现在可能就是唯一机会。”
“年纪轻轻这么悲观的吗？”万相宜不以为然，她在努力调适氛围，却也没走。
“这不是悲观。”尹小航也不想把这绵密、融洽的夜色搅到尴尬。“听过那个故事吗？有个叫苏格拉底的人，让弟子们走过麦田，挑选出最大的麦穗。有个条件，只许前进，不许后退。弟子们总觉得有更大的麦穗在后面，挑挑拣拣，很多人一直走到麦田尽头，都两手空空。”
院子不平，有小圆石头冒出来，尹小航踩住一颗碾来碾去，感受石头的弧度，脚心有酸胀的感觉。
“故事懂，道理参不透。你想说，我们都会错失最大的麦穗？”
“我想说，我就是那个最大的。”
“噗……”万相宜扭过头去，慌乱中理了理刘海。
尹小航终止跟小石头的对抗，绕她半周，夺过她手里的衣服，歪着脖子看她：“你想哪去了？龌龊。”
万相宜继续整理刘海，也不知道想整成啥样。
尹小航伸手阻止：“说句话啊……问你呢。”
尴尬已经在蔓延了。
好在万相宜及时调整：“嗯。照这个速率，你还可以收割很多。”
尹小航保持歪头的姿势不动，品了品她的意思，颇为无奈地退后两步：“我就知道，你们都这么想。”
万相宜：“看来不止我一个人这么说。”
“所以你们都错。”他似有点恼，“枉我带你来这个地方。”
“好吧好吧，我不是那个意思。你……我们都被你的脸蛋儿骗了，就是觉得，这么一张脸，不用主动也会有很多机会找上来。”
尹小航冷哼一声：“看跟谁比吧。比你那个前夫倒是绰绰有余。”
“……”万相宜脑中闪过一个模糊的五官，跟黑暗中尹小航的轮廓相比，差了不止一星半点。可她此时不便附和。
“还有他做的那些事……”他小声嘀咕，万相宜没听清：“什么？”
他字正腔圆地说：“渣。潜在的渣，放眼望去阳关道，一步下去满脚血。”
万相宜无奈道：“你知道很多，但是还不够多。别这样说他吧。”
这评价有点过，毕竟前夫有前夫的苦衷。
万相宜嘴上维护，心里却觉得过瘾，她从没做过道德判断，可有人替她做了，并且完全站在她这一边。
尹小航在黑暗里挥挥手：“跑题了。说真的，你要不试试我？”他觉得身体深处有细微的战栗，这感觉一度出现过，在他帮万相宜修水管那天，她喂他水喝的时候。
万相宜提了提气，没等话出口，尹小航又说：“我知道，你才刚恢复单身，总觉得前面会有更好的……或者，你有更明确的标准……”
“不，不是。哪有更好的？我遇到的、可选的，都摆在那了，以他为基准线。我很……很高兴你愿意带我来，来看阿婆，这么好的地方……”
“但是呢？你要说但是了吧？”尹小航向前一步，二人相对而立，距离半米。
夜黑风高，乌云拂上星星的眼，使他们不见人间悲苦哀怨。
“但是，我才刚结束一段不愉快的婚姻呀。嘴里的苦、胃里的苦、浑身毛孔里的苦都还没散，我还在反思自己呢，哪错了，往后怎么避免，这些。”
“所以，你还要消遣我多久？我提议来看阿婆，我还拐弯抹角地提，没想到你一口答应。你……这种旅行，在你眼里，就没有一点戒备，你当我是导游吗？”
“那个么……”万相宜被迫停顿，稍加措辞。
“你等等，让我先说。你这个，无非两种可能，一种当我未成年，认定什么都不会发生——你才比我大几岁？”他急于否定，又恨恨地看着万相宜，“还有一种可能，你觉得睡一下也无所谓，你是白嫖来的，下了火车两不相欠。万相宜，你是哪一种？”
尹小航喜欢直白，拒绝还是接受，索性在这更深露重的山野村庄里说清楚。
“一定要归因的话，可能是，第一种吧……”
这个答案让尹小航异常沮丧，他狠狠地撸了把头发：“你，你这种人，你刚刚还说，我脸蛋儿能骗人，机会很多……你自己想想，你矛盾不矛盾。”
万相宜见他一副受到重创的样子，想再逗逗他：“噢……这么说你不是第一种？”
“我当然不是第一种——现在说的不是我，问题是你……”
“那你就是第二种。带姐姐来荒郊野岭，下了火车两不相欠？”
尹小航咬紧牙根说：“想多了，你回不去，把你卖进山里，先拿铁链拴三个月，逃跑就是一顿毒打。”后面还有一句，给弟兄两个做饭生孩子。
这玩笑开不得，他气得呼哧呼哧，生生闭嘴。
万相宜：“算了，还是第一种吧。我原以为你，不，近，女，色。”
尹小航气笑了：“你怎么看出来的？嗯？”
“你救火受伤那次，那个酒吧，在线上线下都很有名……”
尹小航拧眉，待他消化了万相宜的意思，就显得颇为无奈：“我是替人办事啊。而且，我那天当着你的面打过电话，就是替他办事啊。”
“这种，不是轻易不能公开吗，我以为你在掩饰啊。”