自由散慢，杂乱无章。早上9点，门可罗雀。这是报社办公室的常态。
十几个工位的大开间，有效工位仅半数，有的工位连办公电脑都没有，报纸、杂志随意堆放，保洁只管公共区域，结果是，无人区灰尘越积越厚，整洁的空间越来越小。
实习生比较准时，她环顾办公室，以为没人，就近坐到门口的工位，等人来方便打招呼。
刚坐下，就听到角落转椅响，露出一张小姑娘的脸，更早到的那个看上去挺机灵。
“呀！你怎么比我还早？”
“我也刚到。”她边说边起身，从电脑显示器前局促的空间拎起包，努力不碰到三面摇摇欲坠的往期报刊，把包抱在胸前，绕过工位，走过来。
“昨天怎么样？你不是跟那个……尹记者去医院了？”提到尹记者，她下巴朝那个脏乱差的工位努了努。
“去是去了。”
“怎么样？有收获吗？”
“有是有了。”
“……你的意思是，有但是？”
晚到的把价值不菲的随身小包往桌上一搁：“但是，他没让我写稿。”小姑娘不懂收敛情绪，失落都写在脸上。
“我可奉劝你机灵点啊，前天听两个记者闲聊，说实习生一个比一个懒。说带出去采访，回来都不写稿，还得他们自己写。”
对方语气坦然：“没有啊！我想写啊，是他明确告诉我，不用写稿了。”
“为什么呀？”
“他也没细说，待会他来，我要不要再问问他？”
另一人突然想起什么，凑过来，压低声音说：“你侧面问问呢？尹记者肯带你，肯定是受人之托。你一打听不就明白了。”
“不……不是啊，刚好当时我没事，他匆匆进来扫一眼，问谁闲着，见我在低头玩手机，就说你跟我走吧。”
先到的小姑娘细品品，觉得她这话可信。才略酸地说：“那你也太幸运了！程度堪比下楼倒垃圾碰到明星。你真不知道哇？尹记者是这报社的标竿式人物。”
传统媒体失势，虽说七八年前就初见端倪，但在一线城市，真正呈萎顿气象，也就这一两年的事。
业内资深人士，有人做起了自媒体，有人凭借关系人脉干起副业，报纸的广告效果和收益每况愈下，实习记者被吸纳进来，充当免费或廉价劳工，传统新闻的权威性受到挑战。
“我看他……年纪也不大呀。”
“年纪不大，名气不小。尹小航你没听说过？”
“……”耳熟，在什么地方听过。
“哎呀！”八卦没达到预期效果，先到的姑娘恨铁不成钢。“你们新闻实务没讲过？天桥丐帮调查记，想起来没？”
“啊！啊！啊！”报社记者不坐班，空旷的办公室任由俩实习生祸害。“讲过讲过啊！是他？不可能吧？叫尹小航！对对对，叫尹小航……不可能是一个人吧，我看过照片，那人很邋遢啊……”
“不邋遢怎么卧底啊？”
“年纪也……”
“他写那篇报道时跟我们年纪差不多吧，再说，人家现在也没有多老！”
“太魔幻了！我我我……你让我缓缓……”别看她“师兄”“师兄”地叫，可心里明白，自己跟尹小航真不熟。实习期间并没有固定记者带她，只能见缝插针，干的多是些打字、校对的工作，外出采访不多，跟尹小航搭伴还是第一次，就是去医院妇产科采访医闹。
好在姑娘嘴甜，一路上碎步紧随其后：“师兄，咱们怎么走？”“师兄，我需要带什么？”
尹小航几乎没正经看过她，只在拉手刹时，嘱咐她可以拍照录音，但别暴露身份。“因为咱们要去妇产科，你是女孩，更方便一点。”
撞见真神，不认真神。她亦步亦趋跟着采访，却拼不出伊小航的完整五官，只好打开搜索软件：“不行，我要找找那张照片，怎么可能……”又不解地对同伴说：“可是，他真的很……”她找不到合适的形容词，“他就是很有型啊！他完全不像……文风那么老炼，脸又那么小……他是个文化人啊！”
爆料者连说了几句：“我知道啊！我知道啊！”正想说下去，门外传来脚步声，两个姑娘连忙噤声。
尹小航到得晚。
早晚需要穿外套的时节，他只穿了件黑色半袖。刚把电脑包搁下，就踅过去跟人聊天。
他的办公桌，乱到再无插针之处。尹小航视而不见，仿佛那些故纸、旧书、胡乱粘贴的便签、应急记下的号码，都是前世遗物，与他无关。
几个男记者聊到某明星，说红之前见过，脾气特别好，合影签名都配合，尹小航偶尔搭句话，小实习生想问昨天采访的事，尝试几次没插上话。
聊到该明星整容时，有记者还翻出之前的合影，说当时那样挺好的，颧骨高，但是有辨识度。
尹小航扫了一眼，没再附和。
实习生终于插空叫“师兄”。
叫到第三声，师兄才回头，两秒后“噢”了一声，终于有了热络表情，退出群聊，带她走回自己工位。
接下来的谈话很简略，因为接下来要开会，尹小航拣要紧的说，实习生心态发生变化，面对他，脑子里的信息横七竖八地插入，活像商业街烤串店装签子的垃圾筒。
她只有点头的份，也不知在认同什么，可能是尹小航的话，还可能是她脑中蹦出的信号。
他就尹小航，写丐帮深度报道那个尹小航；
他好年轻啊，几年前那张胡子拉撒的照片怎么回事？
这位因早起没完全清醒的记者，下颌的线条简单利落，胡须刮得彻底，皮肤下泛青；
听说他当年真当了两个月乞丐，腿还受过伤——尹小航双腿张开撑地，双肘支在大腿上，这个姿势好舒展。
这个距离，算人际交往的亲密距离了吧——实习生走神了。
他在看我……他在说什么？
“懂我的意思了？”尹小航问得轻飘飘，其实懂不懂他并不Care。
实习生频频点头，有点心浮气躁。
“嗯？嗯嗯嗯！”懂是懂，你想表达的很简单，医疗事故类新闻，采了难写，写了难发，发了麻烦。但也不虚此行，收集了一些资料，以后可能有用。
实习生想：但是你不是昨天的你，你不是昨天的尹小航，你是当年被搬上课堂的“知名校友”了，你这样坐在我面前，跟我说话，还看我，这场面太庞杂、太刺激。
远处聊八卦的记者听闻一二，边走过边说：“又带坏实习生……走了走了！开会去了！”
尹小航白他一眼：“你带坏还是我带坏。”起身跟走了。