万相宜坐在方凳上，她对面是神色寡淡的女医生，身后围着一众待看诊的患者。
妇产科近十个诊室，大多数是妇科，产科诊室只有两个。
最年半年，她辗转这一楼层，对缴费窗口、自助机、护士站、开水间等了如指掌，却终于没能跨妇科，走进产科。
半年前，她蜜月回来，自己用试纸测出双杠。
怀孕简直太容易了！连去医院验血都省了！她鲁莽又成竹在胸，觉得身为女性，自己无疑是一块好地，只消三个月后去医院建个卡，9个月后去医院生个产，她的神圣使命就完成了。
第一次怀孕，一边忍着头晕、胃胀的不适，一边享受“我怀孕了”这种奇妙的心境，时不时玩尿测中队长。
快两个月，各种孕期反应减弱，连晨尿测出的红杠也变浅，她才预感不妙，那是她第一次来这家医院。
当值的小医生说：“直接做B超吧，按照末次月经推算，孕11周，不用憋尿都能看见了。”
万相宜出入B超室3次：没尿不行，尿少不行，最后一次B超医生嫌她尿太多，让她尿掉一半，再回来检查……
尿掉一半留一半，这违背生理的事情她居然做到了。
饶是如此，结果却仍是一栗暴击。B超单上写着：宫内见卵黄囊，未见心管博动。
一周后复查，连卵黄囊都萎缩了，医生说：“你住院吧，你这都三个月了，门诊不能做。”
清宫原本是个小手术，医院却建议加个宫腔镜，说宫腔镜下清宫，可以看清子宫内部情况，加1000块，全麻，全程无痛。
出院后57天，她再次面对医生，尽可能准确地描述自己的症状：“手术后57天，一直没来月经，昨天早上有强烈的要来月经的感觉，怕冷，小腹坠胀，昨天晚上8点，突然小腹剧痛，不对，不是小腹，是外阴和□□中间那段肌肉……”
医生盯着化验单，皱了皱眉。
“我以为是拉肚子，但是坐马桶上什么都没拉出来。后来疼过劲儿了，我才睡着。”
频繁出入妇科，医生也算半个熟人。经过半年历练，当着其他患者的面，万相宜描述自己的症状时，没有丝毫的难为情。
女孩变成女人，终归是个浪漫桥段。
女人走出妇产科，才是革命现实主义题材。
医生静默良久方自言自语：“会不会黏连了？”
※※※※※※※
一周后，万相宜如约就诊。
这次，她丈夫也跟来了。
医生特地让万相宜把她丈夫也请进诊室，特地清了场、关了门，详细说明手术原理及注意事项。
黏连，其实就是子宫内膜纤维化，通常是生育或流产导致子宫内膜基底层受损，子宫闭塞，症状是月经量少、月经失调甚至闭经，进而导致不孕不育。
“你们两个没孩子。”医生看着万相宜丈夫。
年轻的男人神情肃穆，医生说出的每一个字，都是他不想听到，又不得不面对的。
“怀过几次？”医生低头执笔，等待夫妇应答，她好写在病例里。
“怀过一次，半年前。”万相宜不止一次被问到这个问题。
医生没再发问：“2个月前胎停清宫。”边说边写，只见笔端游走，划出长长的一段乱码。
万相宜的丈夫说：“当时还做了宫腔镜，手术报告上说子宫里面好好的……”边说边夺过万相宜手里那一摞报告单，在里面翻找。
医生停笔，有点反感他这过激的情绪和动作：“宫腔镜？清宫为什么要做宫腔镜？瞎搞。你现在这症状才理应做宫腔镜好不好？”
患者夫妻无言对视。
过去的一周，万相宜查过资料，看了宫腔镜下子宫黏连剥离的视频，子宫里面丝丝絮絮，白茫茫，金属器械在里面捣来捣去，妄图理出头绪来。
有句话很应景：剪不断，理还乱。情景格外可怖，令人作呕。
她查到的信息，与医生说的话不谋而合：“宫腔镜进入子宫，会把外界细菌带进去，反而加大了感染风险。清宫就老老实实清宫……”医生及时打住，清宫手术不是在本院做的，她也无意DISS同行。
万相宜丈夫收敛了情绪：“医生，那如果确诊了黏连，治疗多久可以要孩子？”
“黏连很顽固，剥离后再次黏连的概率很高，所以怀孕的最佳机会，是剥离后半年内。”医生在扫过万相宜和她丈夫的脸，“你是疤痕体质吗？”
万相宜摇摇头。
“肉皮子合吗？手划伤了容易留疤？”
万相宜再次摇头。
“那就不必太担心，这是个小手术，门诊就可以做。我之所以没给你上宫腔镜，也是基于……”
医生目光移向二人身后，门开了一尺宽，有个女生不知什么时候进来的，正站在二人身后，一字不落地听着。
这段问诊时间较长，又有外人进来，门外不时有人探头探脑。
“在外面等好吗？”医生提高音量。
来人是个小姑娘，透着股机灵劲儿，闻言却没有要走的意思，只稍退后两步。
医生继续说道：“我觉得你这个，宫腔黏连的可能性不大，才一次流产，又在不久之前，很可能只是宫颈黏连。”
万相宜提起一口气，她早已对周遭环境毫不关心，这句话给她提供了一次喘息机会。
“如果是宫颈黏连，手术过程就会打开，术后吃三个月雌孕激素，确保你按时来月经，防止再次黏连——你怎么还没出去？不是告诉你在外面等吗？”医生语气不善。
就在此时，门外却传来一阵骚动，旁听的女孩似被吸引，顶着三个人的目光退出了诊室。
“关门！”
医生缓和语气，看着万相宜说：“如果打开后，看见陈旧经血，就可以确诊为黏连。但也有例外，看不到血。因为你的血项显示已经来过月经了，所以我要跟你说明。”
万相宜点头。
医生最后说：“术后2个月禁止同房。”她看向万相宜丈夫，这眼神让万相宜觉得，医生此刻是在帮自己。
这一天，万相宜在门诊做了“宫颈宫腔联合探查术”。
门诊的手术室不大，陈设和普通的妇科检查室差不多，从换鞋脱衣服，到走出手术室，全程不超过半小时。
直到走出医院，万相宜也没能拼凑出完整记忆。
全程没用麻药，她记得医生站在手术床边，拉紧她的手，告诫她会疼一阵子。
实施手术的是一位年长的女医生，准备工作很漫长，她把金属器械们搬来移去，叮当作响。
手术前半程，年长医生和中年医生在聊天。
一个说：“外面又在闹。”
另一个说：“是啊，断断续续有快一个月了吧？”
一个说：“有了，这帮家属都不用上班。”
另一个说：“所以说，我就不愿意来门诊，摊上这种事，麻烦。”
一个说：“还是在病房好。”
另一个说：“对，清静。”
除了以上对话，万相宜的确听到手术室外一阵嘈杂，还有凌乱的脚步声。
金属器械呈螺旋状拧紧，嘎吱——嘎吱——嘎吱——随即冰冷的金属贴附上来，钝痛紧紧攫住她。
她抽搐一下，医生立刻抓紧她的手：“别动！忍一下，很快就好。”
两个医生同时低头，看向万相宜自己看不到的部分。
“有血吗？”
“没有啊！”
“这是不是？”
“……”
两个医生说话时，万相宜感觉额头像是装了一块冰，冷冷的疼。自那以后，她毫不怀疑女人的子宫和大脑是相通的。
万相宜走出手术室，茫然迎来许多目光。
手术室门前的候诊区此刻聚了很多人，为首的是个光头凸腹中年男，左右有男有女，看不出有什么血缘关系。
“还敢来这看病？这家医院杀人。”不知谁对万相宜说。
人群里有人举起手机，像是对着万相宜拍照，医生及时跟上来：“别拍了，都让一让，我们这有手术呢。”
万相宜艰难挪步，她丈夫终于挤出人群，跟了上来。
走出医院，万相宜才认出拍照的女孩——正是赖在诊室不走，光明正大地偷听病情的人。