她做了大吉岭的热红茶上来。与他一起走到露台上，一边喝茶，一边看着夜色和灯光之中的河流。
她说，转眼我们已经变老了，不过是数年的时间。不知不觉。仿佛三十岁之前，已经过尽了一生。
他说，一生很长。还远远没有过去。
她微笑，是吗。我却觉得自己似已要从中年进入晚年一般。
那是你的早慧。内河。你所感受到的东西比你身边的人永远都是更早也更多。
但是你内心的愤怒和空缺还是那么多吗?
是。我看到生命充满限制，而人必须像灰尘一样地生活着……有时候我厌倦生活。生活不过是一个玻璃盒子里分割好的小块空间。栖居在这被限制的范围中。生老病死。
他说，你可以笑我的平庸自足。内河。我的生活不过是工作、结婚、生儿育女……和所有人一样。我们做着各种各样的事情，有各种各样的生活方式。你觉得一片树林里树的不同形态有什么标准吗?如果在本质上，它们都只是一棵在经历四季死而复生的树。但其实还是会有所不同。比如这决定它们会以什么样的方式经历四季死而复生。我只知道个人很难改变处境。权力才能改变一切。
不。善生。人的野心才是一种幻觉。我对支配人世的权力没有兴趣。我是一个走钢索的人，路途与别人不同。他们可以走平地，我却喜欢危险的高处。站在那根钢索上眺望远方，手里捏着一根平衡杆，进进退退，保持平衡，在悬空的钢素上摸索前行。跌下去会死。走过去是虚无。命中注定要漂泊一生，一直徘徊在世间的边缘。但这是我的支撑所在。
他不知道自己是何时睡去的。睁开眼睛的时候，看到房间里一片黑暗，他的外套和袜子都未脱。身边的女子，依旧和少年时一样，与他一起躺在床上，各自侧身而睡。她的满头浓密发丝枕在他的脸下，散发淡淡幼兽般的气息。她的身体仍是他记忆中的瘦而清绝的轮廓。
他转过头看着她在睡眠之中，发出均匀的呼吸。他觉得时间停滞。内心惘然。某些时刻一再重复。眼前场景，却总是物是人非。
她带来的这个瞬间，仿佛所有的人生都还未曾展开。他们站在时间的起初，是两颗安静的棋子。而他该起身离去。她已不是深夜偷偷在他房间里留宿的十三岁少女。他在沸腾的红尘热浪里翻滚，为人夫，为人父，也不再是彼时心有落寞的孤僻少年。她是他的镜子，让他看到自己，看到自己与这个世界之间的关系。他的妥协和忍耐已经太久。他要再次离开这个林中少女。
她在他的注视中醒来，说，你是要走了吗?
已经凌晨两点。荷年会着急等我回去。他蹲下身系好皮鞋带子。站起来，看到她站在一边。她似乎忐忑不安，小心翼翼地说，能抱一抱我吗，善生。
是。他再也没有拥抱过她。他一直以她为耻，就像他始终为自己身上的创伤所耻。但是她在尽力地蜕变，需要他的认同。他走近她，看着她黑暗中的眼睛闪闪发亮。那里会有清凉的珠泪滴垂下来吗?他困惑地慢慢伸出自己的右手，摊开手心，想去接住它们。她轻声笑着，抓住他的手，说，我没有哭。每次你都以为我在哭。其实是我的眼睛比较亮而已。
他低下头，我觉得疲累，内河。我梦见再次回到岛上，看到你背后的树林黑影，在风中摇晃，发出响声。像一座酣睡之中的古老城堡。梅花鹿高贵的犄角在羊齿植物的草丛中掠过，薄薄青苔上萤火的闪耀，老虎和狐狸的气味在热气蒸腾，鱼在河水中发出低声歌吟，陌生人在黑暗中徘徊……整个世间似乎只有我们两个。我如此恐惧，只能紧跟着你在黑暗中前行。我们躺在河边的灌木草丛里等待天明。萤火飞舞，长夜漫漫。
她说，你还记得我们次日早晨醒来看到的景象吗?
记得。他看着她，轻声说，现在我才知道，我们的内心里都有一个孤僻的幼童。这个小小的孩子，在那日早晨醒来的时候停止了生长，只是在清醒地衰老。只不过你的清醒是一直在坚持。而我的清醒是一直在放弃。