时至今日，路望远仍能清楚记得，九年前那个大雨滂沱的夜晚。
天仿佛漏了。
在哭泣，在悲痛。
屋内却是一片祥和。
他和小北围在一起拼乐高，其实已经拼错了，小北没发现，仍在乐此不疲地拼。
他懒得去纠正，索性错上加错，让形状变得更离谱，以至于好端端的一辆跑车，被他们生生改装成了形态扭曲的机甲。
小北很满意，一把抱住他的头，说等亦川叔叔下个月回来，就把这个送给他玩。
他快被小北浑圆软绵的肚子闷断气了，但没动，安静坐着被人揉来揉去，眼底也满是期待。
记忆中，爸爸很喜欢笑，喜欢带他和小北去离家很远的地方玩。
玩嗨了经常忘记吃饭，实在饿得不行了，就跟他和小北三人围坐在一起大眼瞪小眼，萎靡不振说想鸿哥了。
父亲这时会很快出现，不知是怎么在七弯八拐的深巷中找到他们三个，冷着一张脸，把带来饭菜留给他和小北在车上吃，然后带爸爸去到巷尾，在他们看不见的地方待一会儿。
不久他们会重新回来。
父亲这次会拿出车里另一个更丰盛的保温箱，接连取出五六道菜给爸爸。
许是太饿，爸爸靠在座椅上懒懒说没力气，然后张开嘴等着父亲喂他。
父亲从不犹豫，当着他和小北的面喂。
这些记忆已经很遥远，具体细节他记不太清。
那时他只知道，父亲和爸爸工作很忙，每年只回来看他一次，每次待七天，时间一过，清晨醒来他们就不见了，再见就得明年。
这种认知一直持续到那晚。
小北拿着扭曲机甲在房间乱蹦，江阿姨忽然推开门，踉跄走到他跟前，红着眼把手机紧紧贴到他耳边，他来不及反应，就听到电话那头传来爸爸断断续续且颤抖的声音。
“小远对不起，爸爸爱你，鸿，鸿哥也爱你……”
信号中止，通话被迫结束。
虽然电话里什么都没说，但那时的他就是明白，父亲和爸爸可能再也回不来了。
从未有过的恐惧占据了他全身，急切地想留住抓住他们。
他不顾江阿姨阻拦，一头冲进暴雨如注的夜，想去见他们最后一面。
他不清楚哪里能见到他们，只知道一直往前跑。
傅叔叔不在家，江阿姨那会儿刚怀孕不久，追着他跑到一半不幸流产，但他不知道，他满脑子就一个念头。
再看他们一眼。
深秋的夜冷风呼啸，他的身体被钢针般细密的雨点砸着，那时小北一直跟在他后面，他跑了多久，小北就跑了多久。
直到体力衰竭无法动弹，他倒在了近乎能淹死他的水沟里。
最后是小北拼死拼活把他拖上去。
彼时他们都已精疲力尽，他茫然睁着眼，即便雨水落进眼里也不会眨，像被什么凝固住，躺在被冰凉雨水不断冲刷的地上，愣愣望着漆黑的夜空。
小北脱了外套想给他遮雨，可雨太大，根本不顶事，小北就趴在他身上，像刚拼好乐高那样抱住他的头，用被冻得发抖的声音在他耳边不断重复着一句话：
哥哥在，你别怕……
他们被肆虐大雨淋了一整晚。
江阿姨流产晕倒，幸运的是被好心人及时送去了医院，她醒后第一时间就让人去找他们。
傅叔叔得了消息，跟警察四处寻找，直到晨光熹微，暴雨夜即将结束时，才在一个巷口找到了抱在一起双双晕倒的他们。
江阿姨流产，小北高烧不断，傅家三口因为他，两个住进了医院。
那一刻，他终于反应过来自己做了什么。
没人怪他，但他再也无法原谅自己。
等事情平息，江阿姨抱着他坦白了父亲和爸爸的工作。
不久，电视新闻也报道：
——南部军区突遭敌袭，死伤共计273人，总指挥官路鸿及少将宣亦川，英勇就义，尸骨无存。
如今岭山山顶墓碑下，埋着的不是他们的骨灰，而是战争结束后，军区寄回来的两套陈旧军装。
回忆到这里，路望远眼睫颤了颤。
距离这段难熬的日子已经过去九年，其实时间早已将那些悲痛过滤，仅遗留下少许淡淡的思念。
然而只要站到这块墓碑前，他仍会不由自主回忆起那个雨夜的一切。
电话里匆忙而短暂的永别，江阿姨失去的孩子，傅成北趴在他身上的体温，以及耳边那句不曾间断发着抖的“哥哥在，你别怕”。
这世上所有孤儿都能认江阿姨当母亲，唯独他不配。
那个孩子因他而失去，他做不到鸠占鹊巢。
这是他十三岁前没法答应江阿姨入傅家户籍的原因。
十三岁分化后，当他第一次感受到信息素、觉察到内心深处的渴望时，从此，不能认江阿姨做母亲的原因，又多了一个。
“要哥抱么。”
一道熟悉的声音打断了他的思绪。
他眨了眨眼，转头看去，入目是昏暗天色下傅成北轮廓分明的面容，与九年前那张被雨淋湿的脸逐渐重合。
傅成北等了会儿，见路望远盯着他没反应，不由拧眉重复一遍：“问你话呢，抱不抱？”
这不耐烦却又不得不耐着性子的表情。
路望远唇角往上扬了半分。
他吁出一口气，没回答，仰头看了眼天，见快黑了，弯腰勾起地上的包，道：“下山吧，时候不早了，徐叔该等急了。”
说罢，往下山的方向抬腿走去。
傅成北一愣，见路望远跟没事人一样，暗自松了口气。
面上却不显，跟上去抬高语调，撞了下路望远的肩：“不抱？错过可就没了，合计清楚。”
路望远看着前方杂草丛生的路：“那先存着。”
“这怎么存？”傅成北顿了两秒，又道：“保质期可不长。”
还是给某狗存一个吧，万一哪天真用上了。
路望远问：“多久？”
傅成北琢磨了会儿，棱模两可道：“你自己感觉，觉得过期了就别再要。”
路望远低笑：“好。”
山里夜风很凉。
一阵风刮过，墓碑旁的两束花瓣随风动了动，鹤望兰跟月季的香味混在一起，连同空气中的湿气，被风裹挟着送到了傅成北的鼻息间。
他长长吸了口花香，眼睛蓦地一亮：“对了，等会儿下山你记得提醒我去趟花店。”
路望远稍顿：“去花店做什么？”
傅成北伸了个懒腰，活动了下方才站僵了的筋骨：“弄点种子。”
“什么种子。”
傅成北：“白色风信子啊，已经十月末了，再不种就来不及了。”