共和国政府颁了一条法令：禁止在勒班陀海战中战死的威尼斯战士的家属穿丧服。
因为政府认为那是喜事，不是要穿丧服的丧事。祝贺的旗帜在街上四处飘扬，没有一个地方看到吊丧的旗帜。
以元首为首的共和国高官们造访阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈的宅邸，并不是吊唁，而是来庆祝胜利的。以坚定的态度来接待的遗孀，也没有身着丧服。
因此，无论是在街上还是巴尔巴里戈的宅邸，没有为亡故的人悲伤的气氛，到处都是庆祝胜利的喜悦气氛。
尽管如此，还是有个女人因此悲伤得身心具废，虽然在威尼斯没有人服丧，而且身为情人的她本来也不是应服丧的人。
女人没有去有巴尔巴里戈家墓地的教堂。她知道埋葬在那里的只是男人的一撮头发，但这并不是不去的理由。去扫墓，等于把那个人的死和其他所有人的死等同了起来。女人的心里不愿意那样，因而她犹疑不定，不敢站在那人的墓前。
威尼斯街道上轰动一时的为胜利而举行的各种仪式，对这个女人来说，只是与己无关的骚动而已。虽然知道胜利是件令人高兴的事，但无论如何都没有要庆祝一番的心情。
察觉到事情缘由的老女仆，看着得到勒班陀海战胜利消息的同时，也知道了自己所爱的人已死亡，只是茫然得连哭都哭不出来的女主人，只能悄悄地给予些许宽慰，除此之外再也做不了任何事了。女人也只能将无法向任何人倾诉的悲哀深藏在心中。
在女人的身边，虽然只有少许，但还留着一些男人的遗物。
这些东西并不是作为遗物特意留下来的。那是男人租的那栋小房子里，两人用过的一些东西：有着纤细花纹、做工精细的几个威尼斯的玻璃杯，盛葡萄酒的玻璃容器，绣着摇曳的云一样的花边的床单、桌布和餐巾等一些零零碎碎的小物品。
女人知道死讯后，第二天就去了那里，把这些东西带了回来，因为再也不能以男人的名义去那所租借的房子了。
除了这些东西以外，还有一件遗物。一个寒冷的夜晚，把女人送回家的男人，把自己身上穿的斗篷裹在她的身上，女人就这样一直穿着，留下了它。黑羊毛织就的外罩加上毛皮衬里，在威尼斯是非常普通的男式外套。只要被这些东西包围着，女人就像被男人的爱包围一样，一种安宁感又回来了。
虽然怀着深深的悲哀，但女人并不孤独。一旦为男人发自内心所爱，女人就不会再为孤独而痛苦了，只是，总想摸索着寻求什么的念想，无论如何也无法摆脱。但那样也行。女人想：有那样的想法时，就沉浸在里面吧，不要勉强自己。
没有去过巴尔巴里戈家墓地所在教堂的女人，一直有在下午没什么人的时候，与儿子一起去圣萨卡里亚教堂的习惯。女人在那里为男人祈祷。
女人没有祈祷他能够安息。因为女人毫不怀疑，男人是在知道了胜利后没有了呼吸的。他以满足的心情迎接了死亡。
那样的一天下午，像往常一样在圣萨卡里亚教堂祈祷完的女人，走过位于广场中部威尼斯独特的蓄水槽旁，突然止住了脚步。是静静洒落下来的冬日的午后阳光，让女人不由得停下了脚步。弗洛拉闭上眼睛抬起了脸，像接受阳光一样微微地抬着头，站立在那里。
正是这时，她感受到了一只手在背上温柔地抚摸。儿子站在旁边。
“母亲，他是作为取得胜利的指挥官而去世的。”
女人用吃惊的表情看着儿子。并不为一直以为还年幼的儿子已经知道了母亲的心事而惊讶。她惊讶的是儿子温柔地抚摸着她的背的位置，已经变得如此之高。这一二年间，儿子长高了许多。不仅手臂的位置变高了，声音也变低了，变得沉稳了。
母亲不由得微笑起来。一直觉得还是孩子，忽然间已经长大到能安慰母亲了，想到这些与其说高兴，更觉得奇怪。这个年龄的孩子，每天都肉眼可见地在成长。曾经像小狗一样缠着母亲的少年，马上要迎来13岁的生日。
弗洛拉想，再过两三年，必须决定是作为商船的弓弩手，去实地学习航海术和商业技术，还是在巴德瓦大学学习法学或医学。再过7年，到20岁，作为威尼斯贵族的嫡子，就可以得到共和国国会的议席。这个孩子，还有7年，长的话10年，仍然是需要母亲的。
“母亲，哪天一起去科孚岛吧。”
母亲默默地一边点头一边看着儿子的脸。他要比母亲略高一点了。弗洛拉想着，也许我才更需要儿子。女人的双眼，忽然从那时以来第一次涌满了眼泪，泪水顺着脸颊不断地流下来。儿子用左手抚着母亲的背，母子俩离开了圣萨卡里亚广场。
在刚出广场的地方，一直有个摊子卖从近郊采来的鲜花，弗洛拉买了一束根部沾着土壤的小花。她说，不忘记保养的话，到春天就必须更换花盆了，届时一定会开出很多花来。
即使女人的儿子选择了出海的工作，在他有生之年，也肯定不会受到土耳其半月刀的威胁。
阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈给心爱的女人的儿子留下了这样的礼物后离去。